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থির বিজুরি 


চিত্রা রায়ের স্বামী নিখিল রায়। লোকে বলে, হ্যা, তা তো 
বটেই । বিয়ে যখন হয়েছে তখন স্বামী না বলে আর উপায় কি? 
কিন্ত আসলে নিখিল বায় হলো একটা সাইফার । 

মাত্র চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে নিখিলের। বিয়ের মাত্র 
এক মাস পরেই নিখিলের সঙ্গে চিত্রা যেদিন ধানবাদের কাছে এই 
কলোনিতে কেরানী কোয়াটার্সের এই ছোট বাড়িটার ভিতরে এসে 
ঢুকলো, সেদিন অবশ্য কলোনির সকলেই বলেছিল, হেডক্লার্ক নিখিল 
রায়ের বউ এসেছে, বড় স্থন্দর বউ। 

নিখিল রায়ের স্ত্রী বেশ স্থন্দরী, সংবাদটা রটে যেতে বেশি দেরি 
হয়নি। অফিসেও কাজের ফাকে নান! মুখের খোসগল্লের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এই প্রসঙ্গটা ঝিলিক দিয়ে উঠতো1। বাস্তবিক, সত্যিই নিখিল 
রায় একটা বিহ্যৎ নিয়ে এসেছে । একেবারে একটি অথির বিজুরি, 
মাইরি! 

_-নিয়ে এল কোথা থেকে? 

যারা জানে তারাই উত্তর দেয়__কলকাতা৷ থেকে । 

_কলকাতার দয়। তো খুব, এমন জিনিস এমনিতেই ছেড়ে দিলে ? 

__এসব তো ভাই দয়া-টয়ার ব্যাপার নয়। এসব হলো! ভাগ্যির 
ব্যাপার। খুব ভাগ্যি করেছিল নিখিল রায়। 

সেদিন হেড ক্লার্ক নিখিল রায়ের ভাগ্যকে অফিসের খোসগল্পগুলি 
হিংসে করলেও নিখিল রায়ের ভাগ্য তাতে একটুও বিচলিত হয়ে 
ওঠেনি। পথে বেড়াতে বের হতো নিখিল আর চিত্রা। যারা 


নিখিলকে চেনে, কিন্তু চিত্রাকে কখনে। দেখেনি, তারাও দেখেই বুঝে 
ফেলতো, এই সুন্দরী মহিলাই হলো হেড ক্লার্ক নিখিল রায়ের স্ত্রী । 

ছ' মাস যেতে না যেতেই সারা কলোনিতে আর একটা 
সংবাদ রটে গেল খুব ভাল ক'রেই এবং তার পর কলোনি ছাড়িয়ে 
ধানবাদেরও নান! মহলে আসরে ও কোয়ার্টারে । বেশ সুন্দর গলা, খুব 
ভ[ল গান গাইতে পারে হরিনগর কলোনির নিখিল রায়ের স্ত্রী । 

_-কি নাম যেন ভদ্রমহিলার ? 

যার! শুনেছে নাম, তারাই উত্তর দেয়।__ নাম হলো! চিত্রা রায় । 

গানের খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে চিত্র! রায় নামটাও খ্যাত হয়ে গেল। 

তারপর, চারটি মাস যেতে না যেতে, নানা জলসা ও সভা! ও সমিতির 
আহ্বানে আসতে আসতে আর উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে গাইতে চিত্র 
রায়ের মুখটাও চিত্রিত হয়ে গেল ছেলেমহল আর মেয়েমহল থেকে শুরু 
ক'রে শিশুমহলের মনে পর্যস্ত । পথে চিগ্রা রায় যদি একাই বেড়াতে 
বের হয়, তবুও কেউ আর চিনতে ভূল করে না ।__-এ, উনিই হলেন 
চিত্র! রায়, নিখিল রায়ের স্ত্রী চিত্রা রায়। 

সেদিন এই রকমই ছিল চিত্রা রায়ের পরিচয়। সে পরিচয় 
নিখিলের নামের সঙ্গেই বাঁধা। কিন্তু এক বছর যেতে না যেতেই 
উল্টে গেল সেই পরিচয়। 

সন্ধ্যাবেলা মার্কেটের আলোয় ঝলমল একট! দোকানের ভিতরে 
এসে দাড়ায় চিত্রা। জিনিসের দাম নিয়ে দরদস্তুর করে চিত্রা, আর 
নিখিল দাড়িয়ে থাকে চিত্রার পাশে । দোকানের শো-কেশের কাচের 
উপর চিত্রা রায়ের স্রন্দর চেহারার প্রতিচ্ছায়া ঝক্মক্‌ করে। 

দোকানের ভিতরেই হোক, আর দোকানের বাইরে পথের উপরেই 
হোক, চিত্রাকে আর নিখিলকে দেখতে পেয়ে লোকের মুখে আলোচন। 
চলে ।-_-এ ভদ্রলোক কে মশাই ? 


__ এ তো উনিই হলেন চিত্র! রায়ের স্বামী নিখিল রায়। সরকার 
এগু সিন্হার হেডক্লার্ক নিখিল রায়। 

হা এক বছরের মধ্যেই উল্টে গেল পরিচয়। চিত্রারই নামের 
ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় নিখিলের নাম। চিত্রাই হলো আসল অস্তিত্ব । 
তার পাশে আছে নিখিল। চিত্রারই নামের গৌরব মানুষ ক'রে রেখেছে 
নিখিলকে। 

তবু তো মানুষ হয়েই ছিল, আর চিত্রার পাশেই ছিল নিখিল । 
কিন্ত এক বছর আগের সেই পরিচয়ও একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল 
আর তিন বছরের মধ্যে । তাইতো আজ লোকে বলে, নিখিল রায় 
একটা সাইফার । 

চিত্রার পাশে আর নেই নিখিল। এখন চিত্রার পিছনে পড়ে 
গিয়েছে নিখিল। সিনেমা দেখতে, বেড়াতে, সভা-সমিতিতে ব! 
মার্কেটে, যেখানে যখন যায় চিত্রা, তখন নিখিল তার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকে, কিন্তু পিছনে। নিখিলের সঙ্গে যখন কথ! বলে চিত্রা, তখন 
পিছনে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারও কোন দরকার হয় না চিত্রার। চিত্রা 
যেন তার সম্মুখের পথের বাতাসকে উদ্দেশ ক'রেই কথা বলে ।__ সঙ্গে 
টাকা এনেছ তো? 

ঠিক শুনতে পায় নিখিল। শুনতে একটু ভুলও হয় না। সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দেয় এনেছি। 

এতদিনে, ধানবাদের কাছে এই হরিনগরে এসে চার বছরের মধ্যেই 
চিত্রা তার জীবনের সম্মুখের পথ একেবারে অবাধ ক'রে নিয়েছে। 
অথচ, চার বছর আগে একদিন এক সকালবেলায় হরিনগর কলোনির 
সব বাড়ির জানালাগুলিতে থরে থরে সাজানো কৌতুহলী চক্ষুগুলি 
দেখতে পেয়েছিল, হেডক্রার্ক নিখিল চলেছে আগে আগে, তার 
পিছনে মাথা হেট ক'রে আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছে বড় সুন্দর ও শাস্ত 
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আর একটু গন্তীর একটি মুখ নিয়ে একটি বউ। আর আজ? আজ 
আর সেই বউ-এর মুখটি দেখতে ঠিক সেই রকম "শাস্ত তো নয়, 
সেই একটু গম্ভীরতার একটুও আজ আর নেই। বউ-এর ,মাথার 
কাপড় যেন এই চার বছরের মধ্যেই কোন এক ঝড়ের ঝাপট। লেগে 
খসে পড়ে গিয়েছে ঘাড়ের উপর | পড়েছে তো পড়েই গিয়েছে, আর 
উঠতে পারছে নী । আজ চিত্রা রায়ই চলে আগে আগে, আর নিখিল 
পিছনে | 

পিছনে হোক্‌, তবু তো চিত্রার সঙ্গেই আছে নিখিল। তবে 
লোকে বলে কেন, একেবারে সাইফার হয়ে গিয়েছে নিখিল ? 

লোকে বুঝতে একটু ভূল করেছে। সামান্য একটু বাড়িয়ে 
বলেছে। সত্যি কথা হলো, সাইফার হয়ে যেতে চলেছে নিখিল । 
ত! ছাড়া, এবং লোকে না জানুক, আজ অফিস যাবার সময় যখন 
চিত্রার হাত থেকে একটা চিঠি সচ্ছন্দে হাত বাড়িয়ে নিয়েছে নিখিল, 
তখন আর কোন সন্দেহ নেই যে, এইবার সত্যিই সাইফার হয়ে 
যাবে নিখিল। 

অফিস যাবার জন্য তৈরী হয়ে প্রতিদিনের নিয়মের মত চিত্রার 
কাছে এসে দাড়ায় নিখিল।-_তাহ'লে আসি । 

চিত্রা বলে শোন। 

খামে বন্ধ একটি চিঠি রয়েছে চিত্রার হাতে। হয়তো পোস্ট 
করতে হবে এই চিঠি । নিখিল বলে--চিঠি পোস্ট করতে হবে ? 

চিত্রা-_ না । 

নিখিল-_-তবে? 

হাত কাপে না চিত্রার, বোধ হয় মনও কাপে না। শুধু অন্যমনস্থের 
মত অন্য দিকে তাকিয়ে কি-ষেন ভাবে । তারপরেই প্রশ্ন করে_ ভূল 
করবে না তো ? 


নিখিল-_ভুল হৃবে কেন? কি এমন কঠিন কাজ করতে বলছো 
যে ভুল হবে? 

চিত্রা- তবে শোন। 

বলতে গিয়ে চিত্রার গলার স্বর একটুও কাপে না। 

নির্দেশের প্রতীক্ষায় ব্যগ্রভাবেই চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নিখিল। কিন্তু চিত্রা তাকায় না নিখিলের মুখের 
দিকে। কিন্ত তাতেকি হয়েছে? এট নতুন কিছু নয়। আজ 
চার বছরের মধ্যে এই ঘরের ভিতর ক'দিনই বা নিখিলের মুখের দিকে 
তাকিয়েছে চিত্রা ? সে জন্য কোন দুঃখ ও দুশ্চিন্তা জাগেনি নিখিলেরও 
মনে। আজ নতুন ক'রে হঠাৎ জাগবারও কথা নয়। 

চিত্রা বলে-_তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই বলছি। 

নিখিল হাসে-_ আমাকে বিশ্বাস করবে না তো! কা'কে করবে ? 

নিখিল একটু আশ্চধই হয়। আজ একেবারে এরকম নতুন 
একট প্রশ্ন কেন করছে চিত্রা? আজ পর্যস্ত তার ব্যবহারে এমন 
কোন ভুল কি দেখতে পেয়েছে চিত্রা, যার জন্য বিশ্বাসের কোন কথ! 
উঠতে পারে? মনে তো পড়ে না নিখিলের, কখনে। একট প্রতিবাদ 
ক'রে, কোন অভিযোগ ক'রে, কিংবা কোন কথার উত্তর দিতে একটু 
দেরি ক'রে চিত্রার মনে কষ্ট দিয়েছে নিখিল। 

চিত্রা বলে- তবে, এই চিঠিটা নিয়ে-*-*"" | 

বলতে গিয়ে কেন জানি চুপ ক'রে যায় চিত্রা । বিদ্যুৎ খেলে যায় 
যে সুন্দর চোখের দৃষ্টিতে, সেই চোখ ছুটো যেন হঠাৎ একট ছায়ায় 
ঢাকা পড়ে ফায়। 

কিন্ত তার পরেই আর কিছু নয়। ঝক্ঝক্‌ করে চিত্রার চোখ ছুটো। 

চিত্রা বলে-_ এই চিঠিটা! নিয়ে গিয়ে মিস্টার সরকারের হাতে 
দিতে হবে। 


নিখিল- দেব । 

চিত্রা-মিস্টার সরকারের টেবিলের ওপর ফেলে রেখে আসলে 
চলবে না। 

নিখিল--না, তার হাতেই দেব। 

চিঠি নিয়ে চলে গেল নিখিল । এইবার, আর বেশি দেরি হবে 
না। বোধ হয় আজ সন্ধ্যা ফুরোতে না ফুরোতে সত্যিই সাইফার হয়ে 
যাবে নিখিল । 


প্রস্তুত হয় চিত্রা । সন্ধ্যা আসতেই বা আর কতক্ষণ! চিঠি নিয়ে 
চলে.গিয়েছে নিখিল, এবং চিত্রাও জানে, ও চিঠি খুলে পড়বার জন্য মনে 
একটু কৌতৃহলও যে জাগবে সেরকম কোন সন্দেহের বস্ত্র দিয়ে তৈরীই 
নয় লোকটা । আর যদি কৌতুহল হয়, চিঠিটা পড়েই ফেলে 
নিখিল, তবুও কি কিছু বুঝবে বা মনে করতে পারবে এ মানুষ? 
কখনই নী । “ভেবে দেখলাম, আপনি আমার আপন-জনের চেয়েও 
বেশি। আমি যাব। এইটুকু একটা লেখা পড়ে কি-ই বা বুঝবে, 
আর বুঝেই বাকি করতে পারে নিখিল? এতদিন ধরে সবই ছু” 
চোখে দেখেও যে কিছু বোঝেনি, সে এ সামান্য কয়েকটা লেখ। কথা 
পড়ে ছাই বুঝবে ! 

আর বুঝলেই বা? নিখিল চিত্রার পথের বাধাই যে নয়। বাধা 
না হয়েই সে ধন্য হয়ে আছে। বাধা দেবে না নিখিল, বাধা দিতে 
জানে না নিখিল । 

নি:শব্দে স্থির হয়ে ঘরের ভিতর এক ছাড়িয়ে ভাবতে ভাবতে ঝক্‌ 
ঝক্‌ করে চিত্রার চোখ, ছুরস্ত বিদ্যুতের জালার মত সেই বেদনাটাই 
মনের ভিতর ছটফট ক'রে ওঠে । চার বছর আগে হঠাৎ বাড়ির 
লোকের এক নিষ্ঠুর ঝোঁক আর সদিচ্ছার আঘাতে যেদিন চূর্ণ হয়ে 
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গেল তার মনের স্বপ্ন, সেই দিনটার স্মৃতি আজও জ্বলছে তার মনের 
মধ্যে। সেদিনের আক্ষেপ আর ঘৃণা! একসঙ্গে মিলে যে ক্ষত স্যষ্টি 
করেছিল তার জীবনের একমাত্র কল্পনার বুকে, সেই ক্ষতের জ্বাল 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই অশান্ত হয়ে রয়েছে জীবন। কে 
বলেছিল ওরকম না বলে-ক'য়ে আর হঠাৎ ধরে-বেঁধে একট? বিয়ে দিয়ে 
দিতে? কি দরকার ছিল? আর যদি বিয়েই দেওয়া হলো, তবে 
চিত্রার মত মেয়ের জন্য পৃথিবীতে কি আর কোন মানুষ ছিল না? 
যেন আড়ালে আড়ালে হঠাৎ একটা ষড়যন্ত্র এটে ফেললেন জেঠামশাই 
ও জেঠাই মা। একটি বারের মত একটি কথাতেও কোন আভাস 
দিলেন না যে, বাপ-মা মরা মেয়েকে পার ক'রে দেবার জন্য তার! 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন। যদি বিয়ের পিঁড়িতে বসবার এক 
মিনিট আগেও বুঝতে পারতো চিত্রা, ধানবাদের কাছে এক দেশী 
কোম্পানির এক ক্লার্ক এসেছেন বরের সাজ প'রে, তবে পৃথিবীতে 
কারও সাধ্য ছিল ন। যে, চিত্রাকে সেই পিঁড়ির উপর বসিয়ে দিতে 
পারে। সেদিনই সেই মুহূর্তে জেঠামশাইয়ের সব চক্রান্তের উৎসব 
ভেঙে দিত চিত্রা, যেমন ক'রেই হোক্‌। 

সেই সন্ধ্যাতে লগ্ন ঘনিয়ে আসবার একটু আগে বরং মিথ্যা কথাই 
বলেছিলেন জেঠাই মা । ছেলে নাকি খুব ভাল ছেলে । যে শুনছে 
এই সম্বন্ধের কথা, সে-ই নাকি খুশি হয়েছে। 

চিত্রা জানে, কেন অমন কাণ্ড করলেন জেঠামশাই, জেঠাই মা 
এবং আর সকলেই । লোকের অভিযোগ শুনতে শুনতে আর ভয় 
পেয়ে পেয়েই এরকম একট ষড়মন্ত্র করে ফেললেন জেঠামশীই । এ 
মেয়েকে বেশি দিন ঘরে পুষে রাখবেন না৷ ধীরেনবাবু- বন্ধুদের আর 
প্রতিবেণীদের এই *অভিযোগের ভয়েই সারা হয়ে গেলেন জেঠামশাই 
আর জেঠাই মা। তারা যদি বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত না হয়ে উঠতেন, 
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তবে কোন ক্ষতি হতো না কারও । জেঠামশাইয়ের না” প্রতিবেশীদেরও 
না, আর আত্মীয়দেরও না। চিত্রারও না। চিত্রা নিজেই পৃথিবীতে 
থু'জে নিত তার জীবনের সঙ্গী । 

বেশি খুঁজতে হতো ন। চিত্রাকে। পারুল আর প্রীতির মত মেয়ে 
যখন নিজের চেষ্টায় মনের মত সঙ্গী খুঁজে নিতে পেরেছিল, তখন 
চিত্রাই বা পারতো না কেন? কিন্তু চিত্রার মনের আশ! ও কল্পনা- 
গুলিকে সেটুকু স্থযোগও দিলেন ন৷ জেঠামশাই | 

স্যোগ বড বেশি করেই আসছিল, তাই তো! দুশ্চিম্তিত হয়ে 
পড়লেন জেঠামশাই । অদ্ভুত মন এঁদের। চিত্রার বাক্স নানারকম 
সনামী আর বেনামী চিঠিতে ভরে উঠলো যে! শুনতে পেয়ে আর 
জানতে পেরে আতঙ্কিত হলেন জেঠাই মাঁ। কিন্তু সে কি চিত্রার 
অপরাধ ? চিত্রা কি জীবনে কোনদিন চেয়েছিল এই সব চিঠি? 
চিত্রার স্থন্দর মুখ দেখে মানুঘ ঘদি পাগল হয়ে যায়, সে দোষ চিত্রার 
নয়। বরং জেনে নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত ছিল জেঠাইমা"র, কোন 
চিঠিরই উত্তর দেয়নি চিত্রা । কারণ চিঠিদাতাদের কাউকেই একটা 
মানুষ ব'লে মনে করতে পারেনি চিত্রা! । 

বিয়ের পর হরিনগরের এই কলোনিতে প্রথম এসে চুপ ক'রে বসে 
ভাবতে ভাবতে মনের যন্ত্রণায় একদিন হেসেই ফেলেছিল চিত্রা । সেইসব 
চিঠির মানুষগুলি যে এই হেডক্রার্ক ভদ্রলোকটির চেয়ে অনেক অনেক 
বড় মানুষ। আজ তারা হয়তো মুখ টিপে হাসছে । শুনে অবাক 
হয়ে গিয়েছে পারুল আর আ্রীতি, শেষে এটা কি একট কাণ্ড করে 
বসলো চিত্রা ! সন্দীপের মত এত গুণের রূপের ও টাকার মানুষ, এত 
বড় একজন চীফ অফিসারের ব্যাকুলতাও যে চিত্রার মন টলাতে 
পারেনি, সেই চিত্রা বিয়ে করেছে এক দেশী কোম্পানির বড় কেরানীকে, 
যার মাইনে ছুশে। টাক।। প্রেম হলে ন৷ হয় বোঝা যেত। কিন্তু 
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প্রীতি আর পারুল জানে, চিত্রা কি সেই মেয়ে যে প্রেমের আবেগে 
কাঙ্গালের গলায় মাল। দেবে? যে-সে একটা লোকের মুখ দেখে 
মনে প্রেম জাগবে, এমন মনই করেনি চিত্রা । 

চার বছর আগে চিত্রার জীবনের আকাক্ষা যে ব্যথা পেয়েছিল, 
সেই ব্যথা মুছে যেতে পারেনি এক মুহুর্তের মতও, বরং 'দিন দিন 
আরও অস্থির, আরও মত্ত এবং আরও দুঃসাহসে শাণিত করে তুলেছে 
চিত্রার বিদ্রোহ । 

জীবনে কি চেয়েছিল চিত্রা? আজ এখন নিজের মনকে পরীক্ষা 
করলে, আর স্মৃতি সন্ধান করলে ঠিক বুঝতে পারবে না চিত্রা, বিষের 
আগে কি-ধরনের স্ুুখিজীবন কামনা করেছিল চিত্রা। আজ শুধু 
মনে হয়, এই কলোনিরই মালিক সরকার এগ সিন্হ! কোম্পানির বার 
আনা স্বত্বের অধিকারী বিনায়ক সরকারের মত মান্থষের পাশে যদি 
ঠাঁই পাওয়া যেত, তবে ধন্ত হতো আর স্ত্ববী হতো চিত্রার জীবন । 

তবে কি বিনায়ক সরকারের টাকার পুঁজির পরিচয় জানতে পেরে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে চিত্রা ? না, ঠিক টাকার জন্য তো নয়। বিনায়ক 
সরকারের চেয়ে বেশি টাকার মানুষ কি ধানবাদের এই বিরাট কয়ল। 
আর শিল্প রাজ্যের কোন অন্টালিকার মধ্যে নেই? টাকার জন্য নয়। 
বিনায়ক সরকার শুধু টাকার জন্তই বড় মানুষ নয়। বিনায়ক সরকার 
বড় সুন্দর ও বড় উজ্জ্বল এক বড় জীবনের মান্ুষ। এ রকমই এক 
জীবনের আলো হাসি ও উল্লাসের মধ্যে ঈাড়াবার জন্য চিত্রার মন 
স্বপ্ন দেখে এসেছে । নইলে বড়মান্থষ তো কত রকমেরই আছে । 

কিন্তু ব্নায়ক সরকারের মত মানুষ পৃথিবীতে আর কোথাও আছে 
কিনা, জানে না চিত্রা। আজ মনে হয়, এই মানুষটি তার প্রসন্ন 
জীবনের সকল দীপ্তি নিয়ে এইখানে যেন চিত্রারই প্রতীক্ষায় 
ঈাড়িয়েছিল। সরকার এও সিন্হার বার আন! মালিক, এতগুলি 
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ফ্যাক্টরি যার দৌলত স্থষ্টি করছে দিনরাত, সেই মানুষও স্পষ্ট মুখ 
খুলেই তার শুন্য মনের একট হাহাকার প্রকাশ করেছে চিত্রারই 
কাছে। এইসব দৌলতই সার্থক হতো, যদি চিত্রার মত মেয়ের 
ভালবাসার একটু ছোয়া লাগতো বিনায়কের জীবনে । 

তাই, জীবনে যাকে দেখে আর যার মুখের হাঁসি আর ভাষা শুনে 
প্রথম মুগ্ধ হয়েছে চিত্রা, তারই কাছে চিঠি দিল এই প্রথম। 
বিনায়কের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পরেও তিনটি বছর কেটে গিয়েছে কিন্তু 
বিনায়কের আহ্বানে এত স্পঞ্ট ভাষায় সাড়। দিতে পারলো চিত্রা, 
এই প্রথম | 

চিঠি দিতে হাত কাপবার কথা নয়। চিত্রার হাতের সব দ্বিধা ও 
ভীরুতা মুছে গিয়েছে অনেক দিন আগেই। বিনায়কের গাঁড়ি 
আসবার আগে যে হাত দিয়ে নিজেকে এতদিন সাজিয়ে এসেছে চিত্রা, 
সে হাত আজ একট! চিঠি দিতে কাপবে কেন? শুধু একবার নিংশ্বাসটা 
কেমনতর হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু কেন, কিসের জন্য ? চিত্রা নিজেই 
জানে না, কেন। 

নিশ্চয়ই নিখিলের কথ। ভেবে নয়, যে নিখিল চিত্রার জীবনে একট 
অস্তিত্বের বন্জুই নয়। বোধ হয় বিনায়কেরই কথা ভেবে। স্ত্রী আছে 
বিনায়কের, বিবাহিতা স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে বর্জন করবাব সাধ্য নেই 
বিনায়কের। বিনায়কই বলেছে, এইখানেই তার জীবনের ছুঃখ একটু 
জটিল ও গ্রন্থিল হয়ে গিয়েছে । বিনায়কের স্ত্রী মুল! সরকার জীবনে 
স্বামী ছাড়া আর কিছু বোঝে না। সে এক অন্তুত বিস্ময়ের নারী। 
দ্রশ বছর হলো! বিয়ে হয়েছে বিনায়কের, ইওরোপ থেকে ফিরে আসার 
পরেই । বোল্বাইয়ের এক হোটেলে প্রথম দেখা হয়েছিল বিনায়কের 
সঙ্গে মুলার । সেই যে দেখা, সেই দেখাই মৃছুলার জীবনের পরিণাম 
রচন। করে দ্িল। মুছুলার ভালবাসা বুঝতে সেদিন যদি ভুল করতো 
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বিনায়ক, তবে আজ আর পৃথিবীতে থাকতো ন! মুছুলা। এ কাহিনী 
নিজেই চিত্রার কাছে অকপটভাবে বলতে কোন কু হয়নি বিনায়কের । 
যে মুুলা নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসার সম্পদ ব'লে মনে করে 
বিনায়ককে, সেই মুছুলাকে অস্বীকার করবার মত শক্তি নেই, এবং সে- 
রকম নির্মম হবার মতও শক্তি নেই বিনায়কের। তাই, শুধু তাই 
বিনায়কের ইচ্ছা এই যে-****, | 

হ্যা, বিনায়কের সেই ইচ্ছাই ভাল। বিনায়কের সঙ্গে চিত্রার 
বিয়ে হতে পারে বটে ; কিন্ত হতে অনেক বাধা আর আইনের ঝঞ্কাটও 
অনেক। এত সব ঝঞ্ধাটের ঝড়ের মধ্যে যাবারই বা দরকার কি? 
তাই বিনায়কের সেই ইচ্ছাই জীবনে বরণ ক'রে নিতে আজ মনের মধ্যে 
কোন কুগ্ঠী নেই চিত্রার। নাই বা হলো! বিয়ে; তবু বিনায়কের 
আপনজন হয়ে যাবে চিত্রা । চিত্রার যে হাত কতবার কত আগ্রহে 
ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছে বিনায়ক, চিত্রার সেই হাত আজ শেষ 
কুণ্ঠা চিরকালের মত দুরে ছুঁড়ে ফেলবার জন্য সঙ্কল্পে কঠিন হয়েই 
উঠেছে। 

নিখিল আছে, চিত্রার স্বামী নিখিল । নিখিল থাকবে, ঠিক যেমন 
ভাবে সখী মন নিয়ে আর ধন্য হয়ে সে আছে। কিন্তু চিত্রার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যেতে হবে না। চিত্রার পিছনে পিছনে থাকতে হয় 
নিখিলকে, এই বৃথা সাহীপণার মিথ্য। স্পষ্ট করেই মিথ্যা ক'রে 
দেওয়া ভাল। বস্কহীন ছায়ার মত মানুষটাকে পিছনে পিছনে 
আসতে দিয়ে লাভ কি? যেমান্ুষকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও গিয়ে 
দাড়ালে কোন গর্বের আনন্দ নেই, সেই মানুষকে একটা ছায়ার মত 
সঙ্গে রেখে লাভ কি? না, আর নয়। বিনায়কের মত মানুষের এত 
বড় মনের ভালবাসাকে আর ব্যথা! দিতে পারবে না চিত্রা । চিত্রার মন 
আজ নতুন প্রতিজ্ঞার দীক্ষা নিয়ে এতদিনের মিথ্যা! কুগ্ঠার পাথরটাকে 
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ছু'পায়ে মাড়িয়ে ধুলো ক'রে দেবার জন্য তৈরী হয়েছে! এইবার, আজ 
থেকে জগতের যে-কোন নিভৃতে আর উৎসবের আসরে বিনায়কের 
চোখের সামনে একাই এসে ধর! দেবে চিত্রা । বিগ্রী লোকচক্ষুর 
প্রশ্নগুলিকে আর ভয় ক'রে চলবার কোন দরকার নেই। চিত্রার 
জীবনের একট! ভুয়া অস্তিত্ব শুধু পড়ে থাক এই কেরানীর নীড়ে, 
কিন্তু জীবন পড়ে থাকবে বিনায়কের কাছে। 

এইভাবেই আজ একেবারে সাইফার হয়ে যেতে চলেছে নিখিল । 
অফিসের নান! মুখের খোসগল্পও আজকাল উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । -_-এই 
অবস্থার জন্য দায়ী স্বয়ং নিখিল রায়। একটা বিশ্বাসী নির্বোধ । স্বচক্ষে 
সব দেখেও এতদ্রিনে সাবধান হতে পারলো না, তাইতো --"তাইতো! 
স্বামী হয়েও সাইফার হয়ে গিয়েছে নিখিল। 

বড় সাহেব বিনায়ক সরকারের চকচকে টুরারের পিছনের সীটে 
যদি চুপ ক'রে বসে থাকে স্বামী নিখিল রায়, আর স্ত্রী চিত্রা রায় বসে 
থাকেন সামনের সীটে বড়সাহেবের পাশে, তবে কি এ সন্দেহ না ক'রে 
থাকতে পারে হরিনগর কলোনির সাধারণ ভদ্রলোক আর অফিসের 
সাধারণ কেরানীর দল ? 

বাধা? কে বাঁধ! দেবে চিত্রাকে ? বাধা দেওয়। যার কথা, সেই 
যে সবচেয়ে বেশি বাধ্য । সরকার এগ সিন্হার হেড ক্রার্ক নিখিল রায় 
যেন স্ত্রী-গরবেই গরবী হয়ে রয়েছেন। ভগবান জানে, লোকটার চোখ 
কি ধাতুতে তৈরী, আর মনটাই বা কিরকমের প্রশান্ত মহাসাগর ! 

চার বছর আগে কেরানীর বউ হয়ে যে নারী একটু গন্তীর মুখ নিয়ে 
অথচ শাস্তভাবেই এসেছিল এই কলোনির একটি টালি-ছাএয়৷ চালের 
ক্ষুত্র গৃহে, আজ সেই নারী এ রাজ্যের যত চোখ বিন্ময়ে ধাধিয়ে দিয়ে 
সরকার এণ্ড সিন্হার বড়সাহেবের পাশে রাজেশ্বরীর মত বসে থাকে । 
চকচকে টুরারের ইঞ্জিনের গুরুগুঞ্জন ছাপিয়ে ওঠে চিত্রার মুখের খল 
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খল ফোয়ারা-হাসির কলনাদ। সরকার ভিলার ফটকে ইউকালিপ 
টাসের ছায়া থেকে সোজা নীল পরেশনাথের পায়ের কাছে তোপটাচির 
লেক পর্যস্ত, বিনায়কের ট্রার চিত্রার মুখের মিষ্টি কলরব বুকে নিয়ে 
ছুটে যায় আর আসে । পিছনের সীটে বসে নিখিলও মাঝে মাঝে 
হেসে ওঠে । 

অফিসের নানা মুখে নানা খোসগল্প মাঝে মাঝে নান! ধিকারেও 
তিক্ত হয়ে ওঠে ।__মেয়েটার আর দোষ কি? এরকম বেকুবের হাতে 
পড়লে সব মেয়েই ওরকম হয়ে যায়। 

অফিসের মধ্যেই একজন মাদ্রাজী কেরানীর সঙ্গে একজন বাঙালী 
কেরানীর একদিন হাতাহাতি হয়ে গেল। মাদ্রাজী কেরানী বলেছিল, 
বাডালীরাই এরকম হয়। এই ধরনের মাত্র একটা কথা সহা করতে না 
পেরে টেম্পোরারী মহিম সেই মাত্রাজীর সঙ্গে সেদিন যে মারামারি কাণ্ড 
করে বসলো, সেট। স্বচক্ষে দেখেও, আর কারণটা বুঝতে পেরেও 
হেডক্রার্ক নিখিলের মনে কোন উত্তাপ জাগেনি। কথাগুলি যেন 
কথাই নয়, একেবারে বাজে মিথ্যা ও কুৎসিত কতগুলি ছোট কল্পনার 
আক্রোশ । যত ছোট মনের পরিচয় । 

নিখিলই যখন এসব চায়, তখন কে আর বাধা দেবে চিত্রার মত 
মেয়েকে, চোখে যার বিদ্যুৎ খেলে, আর শাড়ি পরার ও বেণী বাঁধবার 
ভঙ্গীতে ফ্যাশান উথলে পড়ে । হরিনগর কলোনির সকলের চক্ষুতে 
ভর্থসনা জাগিয়ে দিয়েছে চিত্রা নামে এক নারীর এই ভয়ানক 
অভ্যন্থান। কিস্তকোন তিক্ততা বিরাগ ও ভতসন। নেই শুধু একজনের 
চোখে, চিত্রার স্বামী নিখিল রায়ের চোখে । 

লোকে আলোচনা করে, অফিসের নানা মুখে একটা হতভম্ব 
অবস্থাও মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে ।_-এরকম হয়ে গেল কেন নিখিল 
রায়? কোনরকম প্রমোশন বা লিফটও তো পাচ্ছে না নিখিল। 
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সরকার এগু সিন্হার বার আন প্রভূ বিনায়ক সরকার যদি ইচ্ছা 
করেন, তবে নিখিলকে এই অফিসের অন্তত স্ৃপারিন্টেণ্ডেট ক'রে 
দিতে পারেন। কিন্তুসে রকম কিছুর আচ-আভাসও তো পাওয়া 
যায় না। | 

তাই টেশ্পোরারী মহিম বলে _সবদোষ এ ভয়ংকর বড় সাহেবটির। 
এইরকম কীন্তি করা ওর অভ্যেস আছে । অনেক করেছেন উনি, 
আপনার কোনই খবর রাখেন না । 

সত্যিই কেউ খবর রাখেন না। টেম্পোরারী মহিম কোথা থেকে 
এত খরর জানালা কে জানে! হয়তো একেবারে বাজে কথা । 
উঁটাইয়ের লিস্টে নাম চড়েছে বলে রাগের মাথায় ঘা-ত বলছে মহিম । 

মহিম বলে- এঁদের যে একটি ক্লাৰ আছে, আর সেই ক্লাবে কি হয়, 
সে-খবর আপনারা কেউ জানেন না। 

তা কেউ জানে না ঠিকই। ক্লাব আছে, এইটুকু সকলেই জানে । 

মহিম বলে কারা সেখানে আসে তাও আপনারা কিছু জানেন না। 

আসে কত গাড়ি-চড়া মানুষ ; এইটুকু সকলেই জানে । পায়ে-হাট। 
মানুষ সেখানে কখনো আসে না, আসতে পারে না, আসবার 
নিয়মও নেই। 

মহিম বলে--কতগুলো হোমরাচোমরা অফিসার আসে, আর 
আসে কতগুলে। সাহেব আর কতগুলে। লেডি । আর পিপে পিপে 
মদ । 

-_থাম থাম মহিম। বড বেশি রঙ চড়াচ্ছ তুমি । 

মহিম বলে__আমি সত্য কথা বলছি কি না, সেট! নিখিলবাবুই 
জানেন। আমি নিজের কানে শুনেছি, বড় সাহেব সেই ক্লাবে 
নিখিলবাবুকে সন্ত্রীক যাবার জন্ত বলছেন । 

_জ্যা? 
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সকলে চমকে ওঠে আর বুঝতে পারে, আসল দৌধ তাহ'লে 
নিখিলেরই । | 

কিন্তু যার জীবনের পরিণাম নিয়ে এত আলোচনা, সেই চিত্রা 
রায়ের মন এই সব খুঁটিনাটির আর বিচারের অনেক উপরে চলে 
গিয়েছে । আজও তো ভুলে যায়নি চিত্রা, সেই একটা ঘটমার কথা । 
বিয়ের পাঁচ মাস আগে দাজিলিং-এ বেড়াতে গিয়েছিল চিত্রা, জেঠাই 
মা'র বোন জয়া মাসিমার সঙ্গে। লেবং-এর মাঠে চিত্রাকে দেখতে 
পেয়ে অপলক চক্ষে তাকিয়েছিল কোন্‌ এক স্টেটের রাজকুমার । আর 
সত্যিই, এক ভদ্রমহিল1 এসে জয়া মাসিমাকে ইংরাজী ভাষায় জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, এঁ মেয়ের বাপ কোন্‌ স্টেটের চীফ ? 

এই পৃথিবীর এক স্টেটের রাজকুমারী ব'লে মনে হয়েছিল যে 
মেয়েকে, সেই মেয়ের শাঁড়ি-পড়ার স্টাইল দেখেই ভয় পেয়ে গেলেন 
জেঠামশাই । সে-মেয়ের মনের স্টাইলের কোন খবর নিলেন না। 
খবর নিলে বুঝতে পারতেন জেঠামশীই, চিদ্রাকে এভাবে একজন যে- 
সে লোকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া কি ভয়ানক নিষ্ঠুরতা | 

সেই নিষ্ঠুরতাকে ক্ষমা করতে পারেনি চিত্রা । সেই চক্রান্তের দান 
নিখিল রায় নামে এই ভদ্রলোকটিকে জীবনে আপন বলে মনে মনে 
গ্রহণ করতে পারেনি চিত্রা। আর এই জন্য মনে কোন ছুঃখ নেই 
চিত্রার। দেখে আরও স্ত্রী হয়েছে চিত্রা, এই ভদ্রলোকের মনেও 
কোন ছুঃখ নেই । চিত্রা ডাক দেওয়া মাত্র কাছে এসে ছাড়ায়, বলা 
মাত্র চলে যায়, আর আসতে বললেই সঙ্গে আসে নিখিল । 

স্বামী নামে পরিচিত এই মানুষটিকে একদিনের জন্য একটি রূঢ় 
কথা বলতে হয়নি চিত্রার। ভদ্রলোকই সে স্থযোগ দেননি চিত্রাকে । 
নিখিল যেন চিত্রার শীরব চিন্তার বেদনাগুলিকেও শুনতে পায়; এমনই 
প্রখর তার কান। 
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ভোরে, টালি-ছাওয়া চালের ক্ষুদ্রকায় এই বাড়ির ভিতর বারান্দায় 
চেয়ারের উপর বসে আর সামনের ছোট টেবিলের উপর এক পেয়াল। 
চা রেখে যখন চুপ ক'রে বসে থাকে চিত্রা, তখন যেন ঘরের ভিতরে 
থেকেও চিত্রার চোখ ছুটোকে দেখতে পায় নিখিল । চিত্রার চোখ ছুটে? 
যেন উদ্দাস হয়ে কুয়োতলার পেয়ারা গাছটার ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
আছে। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে দেখতেও পায় নিখিল, তার 
ধারণা মিথ্যা নয়। চিত্রার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু চায়ের কাপের 
দিকে চোখ নেই চিত্রার । অন্তমনা হয়ে কি-যেন ভাবছে চিত্রা । 

নিখিল তার নিজেরই হাতের চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারে 
না ।__তোমার চা যে ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে। 

নিখিলের কথায় চিত্রার স্তব্ধ হাতটার শুধু চমক ভাঙ্গে । চায়ের 
কাপ হাতে তুলে নেয় চিত্রা। কিন্ত একজন মানুষ যে হঠাৎ এসে চা 
খাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দিল, সেট! চিত্রা বুঝতেও পারে কি ন। 
সন্দেহ। নিখিলের মুখের দিকে তাকায় না চিত্রা। একটা কথ! 
বলবার জন্যও কোন সাড়া জাগে না৷ চিত্রার ছই ঠোটে, রক্তগোলাপের 
আভ। দিয়ে আকা ছুটি ঠোট । 

এক-একদিন মাঝরাতেই নিজের ছোট ঘর থেকে ব্যস্তভাবে চিত্রার 
ঘরে ঢোকে নিখিল। ঘুমিয়ে আছে চিত্রা, কিন্তু যেন একটা! ছুঃখের 
স্বপ্ন দেখে বিড়বিড় করছে চিত্রা । অস্পষ্ট সেই স্বপ্রাতুর ভাষার মধ্যে 
যেন অভিমানের মত একটা বেদনা বিড়বিড় করে। পাখা হাতে নিয়ে 
ঘুমন্ত চিত্রার মাথায় কিছুক্ষণ বাতাস দিয়ে চলে যায় নিখিল । 

পরদিন কথায় কথায় নিখিল তাঁর মনের উদ্বেগ প্রকাশ নাক'রে 
পারেনা। -_কাল ঘুমের মধ্যে তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ। 

চুপ ক'রে থাকে চিত্রা, কোন উত্তর দেয় না, আর নিখিলের মুখে 
এই ধরনের কথাগুলি শুনতে ভালও লাগে না । 


১৬ 


বোধ হয় স্বপ্ের কথাগুলিই মনে পড়ে যায়, তাই। যেন ঘুমের 
মধ্যেই বড় স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় চিত্রা, নিজেকে আর নিজের 
মনটাকেও। শাড়িতে আর বেনীতে স্টাইল আছে, মনের সখ-সাধ 
আর কল্পনাগুলির মধ্যেও স্টাইল আছে. কিন্তু এই স্টাইলগুলিই কি 
তার জীবনের. একমাত্র কাম্য ছিল? ন! বোধ হয় ৷ দ্বুমের মধ্যেই 
নিজের পুরনে। মনটাকে যেন দেখতে পায় চিত্রা, আর বুঝতে পারে, 
মনের মত স্বামীর গর্বে গরবিনী হবার একটা আকাঙ্ক্ষা শুধু আক! 
আছে সেই মনে। সেই আকাত্ক্ষারই বেদনা বিড় বিড় করে তার 
পাঁজরের আড়ালে এক কো 

নিখিলের কথা শুনে চুপ কারে থাকে চিত্রা । বলতে ইচ্ছা 
করলেও বলে না; আমার ত্বপ্লের খোজ নেবার জন্য তোমার আবার 
এত গরজ কেন ? 

স্বামীর পরিচয় চিত্রার জীবনে কোন গর্ব আনেনি, আনবেও ন! 
কোনদিন। তার জীবনের এই শুন্থতা একটা চিরকেলে শ্মশানের মত 
মনের মধ্যে জ্বলতো, যদি বিনায়ক সরকারের সঙ্গে দেখা ন। হতো! 
একদিন, এক গানের সভায়। চিত্রা জানে, ভাগ্য তাকে অন্তত 
এইটুকু কৃপা করেছে, অস্তত এইটুকু গর্ব এনে দিয়েছে চিত্রার মনে, 
বিনায়কের মত মানুষও দুঃখ পায় মনে মনে, চিত্রার মত মেয়েকে 
ভীবনে সঙ্গিনী করতে পারেনি বলে। গর্ব তো বটেই। মুছুল। 
সরকারের মত লেডি যার স্ত্রী, সেই বিনায়কও আজ চিত্রাকে পাশে 
নিয়ে ইউকাঁলিপটাসের ছায়ায় দ্রাড়াতে পারলে সুখী হয়ে যায়। 
হরিনগর কলোনিতে এসে চার বছরের মধ্যেই চিত্রার চোখের বিদ্যুৎ 
জয়ী হয়েছে । যে-মানুষকে দেখে হাজার মানুষ প্রতিদিন সেলাম 
আদাব ও নমস্তে জালায়, যে মানুষের মুখের দিকে অনেক লেডিই মু্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে, যে-মানুষের সঙ্গে সঙ্্রীক অন্তরঙ্গ হবার জন্য অনেক 
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কনট্রাক্র অনেক চেষ্ঠা করে, সেই মানুষ, সেই বিনায়ক সরকার শুধু, 
বলে, এইবার শুধু তুমি আর আমি চিত্রা আর কেউ নয় ; মাঝে মাঝে 
এই আলে! আর ধোঁয়ার ভিড় থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে শালবনের 
কিনারায় ছোট্ট একটি জলভ্রোতের কাছে"**"""। 

হ্যা, তাই হবে। তাই বিনায়কের চিঠির উত্তর দিয়েছে চিত্রা । 
অনেকবার এই আহ্বানের ভাষা বুকে লুকিয়ে নিয়ে চিত্রার কাছে 
এসেছে বিনায়কের অনেক চিঠি। আজ প্রথম উত্তর দিল চিত্রা । 
কারণ, চিত্রার মনে আর কোন প্রশ্ন নেই। 


সন্ধ্যার জন বিকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল চিত্রা। আর সন্ধ্যা! 
হবার আগেই বিনায়কের কাছ থেকে চিঠির উত্তর নিয়ে অফিস থেকে 
বাসায় ফিরলো নিখিল । 

জানিয়েছে বিনায়ক, সুখী হলাম চিঠি পেয়ে। আজ আমার 
সরকার এগু সিন্হার সিল্ভার জুবিলী। কিন্তু তুমি বুঝবে চিত্রা 
আজ আমার জীবনের এক তৃপ্তির জুবিলী। কারণ চিঠিতে তোমার 
মন চিনতে পারলাম, এই প্রথম। গাড়ি যাবে। 

চিঠি পড়ার পর চিত্রার চোখে পড়ে, নিখিলের হাতে আর একটি 
চিঠি রয়েছে । সোনালী অক্ষরে ছাপানো! একটি কার্ড । 

চিত্রা_-ওট। কি ? 

নিখিল নেমস্তন্নের কার্ড । 

চিত্রা-_-কার নেমস্তম ? 

নিখিল হাসে__মিন্টার ও মিসেস নিখিল রায়ের । 

চিত্রার গলার স্বরে হঠাৎ একট! জ্বালা যেন কেঁপে ওঠে তার 
মানে? 

নিখিল-_সরকার এগ সিন্হার সিলভার জুবিলী আজ। সরকার 
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ভিলাতে ককটেল পার্ট আছে। নেমন্তন্ন করেছেন মিস্টার সরকার । 

চিত্রা-_তোমাকেও ? 

নিখিল- হ্থ্যা, তাই তো নিয়ম । 

চিত্রা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । তার পরেই যেন নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে_ নিয়ম তো৷ আছে জানি । কিন্তু-.-**- | 

কিন্তু এই নিয়মের অর্থ খুঁজে বের করার কোন অর্থ আজ 
আর নেই। বেশিক্ষণ অপেক্ষাও করতে হয় না! চিত্রাকে। বড়সাহেবের 
চকচকে টুরার পৌছে যায় হেডক্লার্কের কোয়ার্টারের সম্মুখে । একই 
সঙ্গে পাশাপাশি হেটে গাড়ির ভিতরে গিয়ে উঠে বসে নিখিল আর 
চিত্রা, মিস্টার ও মিসেস রায়, স্বামী আর স্ত্রী। 

গাড়িতে শাস্তভাবেই বসে রইল চিত্রা, কিন্ত রাগ হয় বিনায়কের 
উপর । আজ এত স্পষ্ট ক'রে জানতে পেরেও এরকম ব্যবস্থা করলো 
কেন বিনায়ক? চিত্রা রায়ের জীবনে প্রথম প্রণয়ের অভিসারে নিখিল 
রায় নামে লোকটিকে চিত্রার সঙ্গে কেন যেতে বললে৷ বিনায়ক ? 
বিনায়ককে চিঠি দেবার সময় হাত কাপেনি যার, সেই শক্ত মনের চিত্রা 
রায়ও তার পাশের এই তুচ্ছ একট অস্তিত্বকে সহা করতে অস্বস্তি 
বোধ করে। ছুঃসহ এই অস্বস্তি । 
কিন্তু সব অস্বস্তি মুহূর্তের মধ্যেই দূর হয়ে গেল। ৷ ইউকালিপটাসের 
পাশে মন্ত বড় সামিয়ান। টাঙানো আর আলোয় ,আলোকিত আসর। 
চকচকে টুরার যেন একেবারে এক নতুন জগতের সিংহছারে নিয়ে এসে 
পৌঁছে দিল চিত্রাীকে।. এগিয়ে এল বিনায়ক, আর বিনায়কের 
অভ্যর্থনার হাতে হাত দিতেই ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠলে চিত্রার 
চোখের বিদ্যুৎ । 

যেন ছোট ছোট কুপ্ত দিয়ে সাজানো একটা জগৎ। প্রতি 
কুঞ্জের ফুলের স্তবকের মধ্যে বিহ্যতের রজীন বাতি জলে। প্রতি কুঞ্ে 
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একটি ক'রে টেবিল আর ছু'টি ক'রে চেয়ার। একদিকে নাচের আসর 
তৈরি করা হয়েছে । ছোঁট একটি ভায়াস, তার ছু পাশে বসে জ্যাজ 
বাজায় কলকাতার বিলিতী হোটেল থেকে ভাড়া ক'রে আনানে। 
গোয়ানীজ বাদকের দল । 

বিনায়ক সরকার তার হাসিভরা মুখ চিত্রার কানের কাছাকাছি 
এনে তার জীবনের পরম তৃপ্তির সিলভার জুবিলীর অর্থ বুঝিয়ে দেয় । 
_ আজ এই উৎসবের এক কোণে এক টেবিলের পাশে শুধু তুমি আর 
আমি। আজ পৃথিবী জানবে, তুমি আমার আপন-জন হায়ে গিয়েছ 
চিত্রা । 

চিত্রার হাসিতে বিদ্যুৎ খেলে যায়ব_তাই বলেো'। আমি ভূল 
বুঝে তোমার ওপর রাগ করেছিলাম। 

বিনায়ক হাসে-_ আমাকে এখনো ভুল বুঝবে তুমি ? 

চিত্রা না, আর কখনো না৷ । 

জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে। গেলাসে গেলাসে শেরি আর হুইস্ষির 
পেগ ট্রের উপর সাজিয়ে নিয়ে ছুটাছুটি করে বয় আর বাটলার । 
সরকার এগু সিন্হার সিলভার জুবিলীর মদ্দিরতা বিহবল ও উচ্ছল 
হয়ে ওঠে । গেলাস হাতে নিয়েই কোন সঙ্জন উঠে দাড়ান আর 
টলতে টলতে আর এক টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ান। ওয়েলকাম্‌ 
জানিয়ে সেই টেবিলের সঙ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান। আর সেই 
চৈয়ারের লেডি খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠেন । 

জ্যাজ বাজে আরও প্রমন্ত হয়ে। অভ্যাগতা লেডিদের শেরিসিক্ত 
ওষ্ে লিপস্টিকের রঙও লাস্তে তরল হয়ে ওঠে । এক একটি টেবিলে 
বিহবল যুগলমৃত্তি। মিসেস ফহুনিজীর টেবিলের কাছে উঠে এসে 
বসেন মিস্টার চৌধুরী ৷ মিসেস চৌধুরী এই টেবিল আর সেই টেবিলের 
এক এক দম্পতির সঙ্গে হাস্তালাপ বিনিময় করতে করতে শেষে গিয়ে 


বসেন মিস্টার পাত্রের পাশে শন্য চেয়ারে । দেখা যায়, আসরের এ 
দিকে মিস্টার চ্যাটাজির সঙ্গে আলাপ করছেন মিসেস পাত্র । 

'আর চিত্র। বসে থাকে আসরের প্রায় মাঝখানে নীল আলোকের 
এক স্তবকের নীচে একটি টেবিলের কোলের কাছে, বিনায়ক 
সরকারের পাশে । 

এই নতুন জগতের ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল চিত্র! রায়ের 
স্বামী নিখিল রায়? ৰ 

জানে না চিত্রা, দেখতেও চায় ন! চিত্রা, আজ তার এই জীবনাস্তরের 
শুভক্ষণে পিছনের কোন মিথ্যা ছায়ার বাধাও আর রাখতে চায় না 
চিত্রা। পৃথিবীর সব চক্ষুর সম্মুখেই বিনায়কের পাশে বসে চিত্র আজ 
অকুষ্ঠচিত্তে জানিয়ে দিতে চায়, সে আজ বিনায়কেরই জীবনের 
সবচেয়ে নিকটের আপন-জন। 

পরিশ্রীস্ত জ্যাজ থামে কিছুক্ষণের জন্য । তার পরেই শোনা যায়, 
সারা আসর যেন সম্মিলিত কণ্ঠে হুব্রে জানিয়ে অভ্যর্থনা করছে এক 
অতি মাননীয়! আগন্তকাকে । 

বিনায়কের কানের কাছে সুখ এগিয়ে দিয়ে চিত্রা জিজ্ঞাসা করে-_ 
ইনি কে? | 
বিনায়ক হাসে- মৃদুল! ! 

চমকে ওঠে চিত্রা ।__মুত্লারও কি এখানে আসবার কথা ছিল ? 

বিনায়ক-_ছিল বৈ-কি | 

চিত্রা-_ আমাকে তো বলনি যে, মুছুলা আসবে এখানে । 

বিনায়ক--এর মধ্যে বলবার কি আছে? এট! তে সাধারণ 
একটা নিয়ম । 

এই টেবিল "থেকে ও টেবিল, তারপর আর এক টেবিল, শেরিতে 
উৎফুল্ল এক-একটি মুখের আনন্দধ্বনিকে যেন বিনজ্্ ভঙীতে ছু'য়ে-ছু'য়ে 
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আপ্যায়িত ক'রে ঘুরতে থাকেন মৃদুল! সরকার । বিরাট একটি জড়োয়া 
নেকলেস যৃছুলার গল। জড়িয়ে রয়েছে। ব্রোকেডের একটি স্থার্য 
এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে রয়েছে মুছুলার কাধের আর পিঠের উপর ।" পা 
টলছে মৃছুলা সরকারের । মুছুলার এত জমকালো ক'রে সাজানো 
চেহারাটা কেমন-যেন আলু-থালু আর উদভান্ত। শুধু এক জোড়া 
ডাগর চক্ষু এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাঝে মাঝে কট্‌্কট্‌ ক'রে হেসে 
ওঠে । 

নিজের কানেই শুনতে পায় চিত্রা, তার কাছের টেবিলের এক 
অতিথি তার পার্শবন্তিনীকে বলছেন, মুছুল! সরকার আজ সকাল থেকে 
শেরিতে ভাসছেন বলে মনে হচ্ছে? 

চিত্রা তাকায় বিনায়কের মুখের দিকে ।_মৃছলার কি হয়েছে 
বলতো। ? ও রকম করছে কেন? 

বিনায়ক বলে- চিরকাল যা করে এসেছে, তাই করছে। 

চিত্রা-_কি ? 

বিনায়ক-_টিপ.সি, মাত্রা বেশি হয়ে গিয়েছে । 

আলোর আসরের মধ্যে একটা অন্ধকার যেন ধুকপুক করে 
উঠলো । এ কি কথ! বলছে আজ বিনায়ক তার নিজের মুখে? এই 
কি বিনায়কেরই গল্পের সেই পতিব্রতা প্রেমিকা! স্ত্রী মুহল। সরকার ? 

চিত্রা বলে তোমার কথা শুনে মৃছুলার সম্বন্ধে আমার অন্যরকম 
ধারণা হয়েছিল । 

বিনায়ক-_কি ধারণ! হয়েছিল ? 

চিত্রা-_মনে হয়েছিল এই সব শেরিটেরির মানুষ নয় মুছল। ৷ 

বিনায়ক-_শেরি সম্বন্ধেই তোমার মনে তুল ধারণ। রয়েছে ডিয়ার 
চিত্রা! 

চিত্রার মুখের দিকে অন্ভুত এক অলস ভঙ্গীতে তাকিয়ে কথা বলে 
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বিনায়ক ৷ হাসে চিত্রা রায়; রক্তগোলাপের আভা দিয়ে গড়া ছুই 
ঠোট যেন একট! বিস্ময় সহ করার জন্য জোর ক'রে হাসতে থাকে । 
অন্ভুত ভীরু ভীরু হাসি। বিনায়কের অন্থুরোধে শেরির গেলাস ছুই 
ঠোটের ভীরু হাসির কাছে তুলে নিতে গিয়েই হঠাৎ হাত থামায় 
চিত্রা। মুলার রডীন মৃত্তিটার দিকেই আবার চিত্রার ছু'চোখের দৃষ্টি 
ছুটে চলে যায়। মনে হয় চিত্রার, শেরির নেশায় টলমল ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি 
দিয়ে আর বাঘিনীর মত দুর্দান্ত একট আগ্রহ নিয়ে কি-ষেন খুজে 
বেড়াচ্ছে মুদুল৷ সরকার । কটকট ক'রে হেসে উঠছে মৃছুলার চোখ । 

দেখতে নেহাৎ অন্ুন্দধর তো নয় মৃছুলার মুখ। নিজের রূপ 
সন্গন্ধষে চিত্রার মনের ধারণায় যথেষ্ট অহংকার থাকলেও মৃহুলাকে সুন্দর 
বলেই স্বীকার করতে পারে চিত্রা । 

যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল চিত্রা । জ্যাজের শব্দে চমক ভাঙ্গে 
আর দেখতে পায়, দূরে দাড়িয়ে আসরের মাঝখানে এই টেবিলের 
দিকেই তাকিয়ে কটকট ক'রে হাসছে মৃছুলার ছুই চক্ষু । 

থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে চিত্রা । প্রশ্ন করে চিত্রা ।- মৃছ্ল! 
এখানে এসে বসবে নাকি ? 

বিনায়ক- ওগো না, না, না। 

কিন্ত একটা ভয়ের শিহরণ যেন ধীরে ধীরে চিত্রার শরীরের রক্তে 
ঠাণ্ডা সাপের মত সিরসির করে ঘুরে বেড়ায়। বিনায়ক সরকারের 
পরিণীতা! স্ত্রীর একি জীবন! বেশ তো অদ্ভুত রকমের উজ্জ্বল জীবন ! 
আলোর মেলার মধ্যে দাড়িয়ে কটকট ক'রে হাসছে ওর চোখ । 

এদ্রিকে আসে না, ওদিকেই ঘুরে বেড়ায় মৃছুলা। তবু দেখতে ভয় 
করে চিত্রার, বিনায়কের মত মানুষের পরিণীতা৷ প্রেমিকা হয়েও এরকম 
হয়ে গেল কেন মুলা? এই কি-এই রভীন আর উজ্জল জগতের 
নিয়ম ? 
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কি-যেন সন্ধান ক'রে ফিরছে মৃহুলা। এবং টেবিলের পর টেবিলের 
ছায়। পার হয়ে চলে যাচ্ছে আসরের একেবারে শেষে, একেবারে 
সামিয়ানার রডীন ঝালরের গা-ঘেস৷ ছায়া-ছায়া একটি নিভূতের “একটি 
টেবিলের কাছে। 

পাথরের চোখের মতই স্তব্ধ আর অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
চিত্রার চোখ । নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দেখতে থাকে চিত্রা, সুন্দর ত্রোকেডে 
জড়ানো এক বাঘিনীর কৌতুহল যেন এতক্ষণে শিকারের সন্ধান 
পেয়েছে । সেই টেবিলের পাশে বসে আছে একা একজন, তারই পাশে 
গিয়ে বসলো মৃদুল! ! টিপ ক'রে একটা শব্দ যেন হঠাৎ বেজে উঠলো 
চিত্রার বুকের ভিতর । ওখানে কেন মৃদুল? এ নিরীহ নিবোধ 
মানুষটার কাছে কেন মুলা ? হেডক্লার্ক নিখিল রায়ের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে কি লাভ হবে মুছুলার ? 

বিনায়ক ভাকে- চিত্রা । 

শুনতে পেয়েও মুখ ফিরিয়ে বিনায়কের দিকে তাকায় না চিত্রা। 
যেন সুদুর এক সংসারের রঙ্গমঞ্জের দিকে এক অন্ভুত অনৃষ্টের খেল। 
দেখবার জন্ত তাকিয়ে আছে চিত্রা । দেখতে পায় চিত্রা, বয়ের হাতের 
ট্রে থেকে ছুটি গেলাস তুলে নিল মৃদুল । একটি নিজের কাছে রেখে, 
আর একটি গেলাস নিখিলের হাতের কাছে সমাদরের ভঙ্গীতে এগিয়ে 
দেয় মুতুলা । 

_ সাবধান! যেন এই মূহুর্তের অসাবধান মনের এক নতুন 
 ছুর্বলতার স্থষোগ পেয়ে চিত্রার মুখে চমকে উঠেছে ছোট একটা অক্ছুট 
'আত্নাদ। বিনায়ক বলে-_তুমি এদিকে ঘুরে বসো চিত্রা ।, 

জ্যাজ বাজে মন্ত হয়ে। নাচের আসরে দশ জোড়া মুতি ছুলে 
হলে পা ফেলে । কিন্তু চিত্রার মনের চাঞ্চল্য যেন 'হঠাৎ মৃছ্ছিত হয়ে 
পড়েছে, কোন ভাষা আর বাজনার স্বর কানে আসছে না চিত্রার। 
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মনে হয় শুধু, আসরের শেষ দিকে সামিয়ানার ঝালরের কাছে একটা 
শিশুর অসহায় বুক একা দেখতে পেয়ে এক বাঘিনী গিয়ে সম্মুখে 
বসেছে: লুন্ধ হয়ে। শেরির নেশায় তৃপ্ত হয়নি মহলা, আরও রিছু 
খুঁজছে মৃদুল! । 

-_ নো! লাইট, ওয়ান মিনিট! কে যেন ঠেঁচিয়ে ফুত্তির মাথায় 
হাঁক দিল, সঙ্গে সঙ্গে আসরের সব আলোক যেন একটি ফুৎকারে নিভে 
গেল। 

-_ একি! সেই মুহূর্তে চিৎকার ক'রে উঠে দীড়ায় চিত্রা । হঠাৎ 
ভীত একটা পাখির আর্তনাদের মত করুণ চিত্রার গলার সেই শব্দ। 
হঠাৎ অন্ধকার যেন চিত্রার বুকের উপর তীক্ষ একটা ছুরির আঘাতেরু 
মত লাফি চছে। রভীন ব্রোকেডে জড়ানো এক ভয়ংকরীর 
শেরিসিক্ত ঠোঁট এইবার হিংস্র হয়ে কোন্‌ সর্বনাশ ক'রে দেয় কে 
জানে! চেয়ার থেকে উঠে, যেন এই অন্ধকারের মধ্যেই দূরের সেই 
টেবিলের দিকে ছুটে যাবার জন্য ছটফট করে চিত্রা। 

বিনায়ক হেসে ওঠে- আগ বসো চিত্রা । 

পথ ন! পেয়ে, আর যেতে না পেরে অন্ধকারের মধ্যেই থমকে 
ঈাড়িয়ে আসরের শেষ প্রান্তের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে 
চিত্রা। হঠাৎ চমকে ওঠে চিত্রা । ঝন্‌ ক'রে আর্তনাদ ক'রে সশব্দে 
একটা কাচের গেলাস যেন চূর্ণ হলো! কোথাও । ফুরিয়েছে এক মিনিট, 
দপ. করে জলে ওঠে আলো! । 

এই কয়েকটি মূহুর্তের অন্ধকারে আসরের মধ্যে ষেন একট নাটক 
চমকে উঠেছিল, তারই চিহ্ক দেখা যায় আসরের ছু-জায়গায়। আসরের 
সব মানুষ আশ্চর্য হয়ে আর ভুরু কুঁচকিয়ে বুঝতে চেষ্ঠা করে, ব্যাপার 
কি? এদিকে, ভীত ও উদভ্রান্ত ছুটে। চক্ষু নিয়ে বিনায়কের টেবিলের 
কাছে চিত্রা রায় পাথরের মুত্তির মত ধ্াড়িয়ে আছে, আর তাকিয়ে 
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আছে আসরের শ্রেষ প্রান্তের এক টেবিলের দিকে । আর গওাঁদকে, শেষ 
প্রীস্তের টেবিলের কাছে একটি চেয়ার থেকে যেন হঠাৎ এক র্ঢ় 
আঘাতে উল্টে পড়ে গিয়েছে মুছিল। সরকার । মুছুলারই গেলাপ হাত 
থেকে ছুটে গিয়ে দুরে পড়েছে, আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

তাকিয়ে থাকে চিত্রা রায়ের পাথরের মত স্তব্ধ ছুটি চক্ষু । তার 
পর ধীরে ধীরে বিচিত্র এক হাসির জ্যোৎন্সা যেন ফুটে উঠতে থাকে 
সেই চক্ষুতে। আসরের সব চক্ষু তাকিয়ে দেখে, সত্যিই এক গরবিনী 
রাজেশ্বরীর মত ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক নারী । 

হ্যা, গর্ব ছাড়া আর কি? বাঘিনীর আগ্রহ অন্ধকারের স্থযোগে 
মত্ত হয়ে ছুঁতে গিয়েছিল চিত্রা রায়ের স্বামীকে ৷ ভূল করেছে ম্বহুলা, 
বুঝতে পারেনি মৃছলা, চিত্রা! রায়ের স্বামী বড় কঠিন স্বামী । 

বিনায়ক ডাকে ।-_ ফাড়িয়ে আছ কেন? বসে চিত্রা । 

-_ হ্যা, বসছি। হেসে হেসেই বিনায়কের আহ্বানে সাড়া দের 
চিত্রা । 

যেন চিত্রার বুকেরই ভিতর থেকে অদ্ভুত একট! বিদ্রুপ হাসির ঝরণা 
হয়ে ঝরে পড়ছে । থামতে চায় না হাসি। এই অন্ধকারে-ভরা 
কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে নতুন কোন্‌ গর্ব পেয়ে গেল চিত্রা, যার জন্য এমন 
ক'রে বিনায়কের দিকে করুণার চক্ষে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দে অবাধে 
নিঃসঙ্কোচে আর মুখর হয়ে হেসে চলেছে চিত্রা ? 

বোধ হয়, চিত্রাই তখনে! বুঝতে পারেনি যে, তার জীবনের সকল 
ক্ষোভের গভীরে লুকানো সেই. বেদনার বিদ্যুৎ আজ জ্বালা হারিযে 
একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে। আবার জ্যাজ বাজে মস্ত হয়ে, নাচের 
আসরে জোড়া জোড়া নৃত্যপর মৃত্তির ছায়া দোলে । চুপ ক'রে, নিজের 
বুকের ভিতরের অদ্ভুত এক প্রসন্নতার ভারে “অলস ও ন্গিগ্ধ হয়ে 
চেয়ারের উপর বসে থাকে চিত্রা! ৷ 
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আবার নো লাইট । নিভে গেল সব আলোক । 

স্থির হয়ে, শক্ত হয়ে, চুপ করে বসে থাকে চিত্রা। পর মুহুর্তে 
চমকে ওঠে । শেরির গন্ধ মাখানে। একট নিশ্বাসের সরীস্থপ যেন 
চিত্রার মুখের কাছে এগিয়ে আসছে। 

ঝন্ন! সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের গেলাস চূর্ণ হয়ে যায় অন্ধকারে । 
একটি চেয়ার উল্টে পড়ে যাঁয়। অন্ধকারের স্পর্ধাকে ছুই হাতের 
ঘণাকঠিন একটি ধাক্কায় ধুলিসাৎ করে দেয় চিত্রা রায় । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, থরথর ক'রে কাপতে থাকে চিত্রার দেহ। 
যেন তার ছুঃ্প্রমুক্ত জীবনই এক গর্বের আবেশে কাপছে। 

দপ্‌ করে জলে ওঠে আলো । সারা! আসরের চক্ষু দেখতে পায়, 
বিনায়ক সরকার চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে গিয়েছেন, আর তারই হাতের 
গেলাস ছিটকে পড়ে গিয়ে চূর্ণ হয়েছে। 

আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে সামিয়ানার শেষ প্রান্তের ঝালরের 
দিকে ছায়া-ছায়া এক নিভৃতে দীড়ানো একটি, মূত্তির দ্রিকে তাকিয়ে 
হাত তুলে আহ্বান জানায় চিত্রা--এস | 

ব্স্তভাবে এগিয়ে এসে নিখিল রায় চিত্রারই পাশে দাড়ায় । খপ. 
ক'রে নিখিলের একটা হাত ধরে ফেলে চিত্রা ।__চল। 

সারা আসরের চক্ষু কিছুক্ষণের জন্য বিস্মিত অভিভূত ও একটু 
বিরক্ত হয়েই দেখতে থাকে, আসর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এক ভদ্রলোক 
আর এক মহিলা । কিরকম যেন ওদের তুজনের চলবার আর তাকাবার 
ভঙ্গী। মনে হয়, একেবারেই ম্যানাস জানে না। 
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বৈদেহী 


দোতলার বারান্দার সবটাই রভীন কার্পেটে ঢাকা, আর সি'ড়িটার 
ধাপে ধাপে চকচকে তারের নেট খাপে খাপে বসানো । কংক্রিটে 
কঠিন আর মোজেয়িকে মস্থণ এই প্রকাণ্ড বাড়িটার বুকের ভিতর 
কোথাও কোন আচড় লাগতে পারে না। 

সিঁড়িটা উপরে উঠে এসে ঠিক যেখানে বারান্দার সঙ্গে মিলেছে, 
সেখানে দাড়িয়ে আছে বিকাশ আর মল্লিকা। কিন্তু একজনের মুখ 
এদিকে, আর, আর-একজনের মুখ ওদিকে । কেমন এলোমেলো জার 
ছন্দছাড়! এই কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকা আর দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গী ৷ 
অথচ বিকাশ আর মল্লিক! হ'লো স্বামী আর স্ত্রী। হয় পাশাপাশি নয় 
মুখোমুখি ওরা দাড়িয়ে থাকবে । এত রাত্রে, সিঁড়িমুখের কাছে বারন্দার 
উপর এত দীপ্ত বিহ্যতের অলোকের নীচে এভাবে এত গম্ভীর হ'য়ে 
ছু'জনের দীড়িয়ে থাকা একটু বিসূশ বৈকি । সিঁড়ি ধরে নামতে 
গিয়ে যেন হঠাৎ থেমে গিয়েছে বিকাশ ; আর মল্লিকা শুধু দেখতে 
এসেছে, সত্যিই বিকাশ নেমে যেতে পারছে কি না। 

আরও একট বিসূৃশতা৷ হলো বিকাশের সাজ, যেট। সই অয় । 
গাঁয়ে শুধু একটা গেঞ্জি, এলোমেলে। করে পরা ধুতি, পায়ে এক জোড়। 
চটি, মাথার চুল উসকে খুসকো» আর গ্যারেজের চাবিট। দুলছে হাতে । 

প্রথম কথা বলে মল্লিকা কোথায় যাচ্ছ ? 

বিকাশ উত্তর দেয়__নীচে ৷ 

কিন্ত নীচে চলে যেতে পারেনি বিকাশ । এখনো শাস্ত ও গল্জীবন্- 
ভাবেই দাড়িয়ে আছে, যদিও মল্লিকা একটুও বাধা দেয় নি। 
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মল্লিকা হলো৷ এক অতি সাধারণ মোক্তারের মেয়ে, আর বিকাশ 
হলো অতি বড় এক জমিদারের ছেলে। মল্লিকার রোগ! রোগা ছুটো 
হাতে চুড়ি ঢল্‌ ঢল্‌ করে। আর বিকাশের কাধের পেশীর চাপে 
গেঞ্জি ছিড়ে যায়। এ-হেন ছুর্বল মল্লিক! এ-হেন প্রবল বিকাশকে 
বাধ। দেবে কেমন ক'রে ? বাধা হবার মতো! একটা বস্তই যে নয় 
মল্লিক ! 

রাজনগরের সেই বিখ্যাত কুলীন, সেই মিত্র বংশের ছেলে 
স্রীবিকাশচক্র মিত্র, মন্ত্র বড় কুলপজীতে যে বংশের নানা গৌরব ও 
কীষন্তির কথা পয়ার ছন্দে লেখা আছে। সম্পদেই বা কি কম? আছে 
দেশের জমিদারী, আছে কলকাতায় দশটা বাড়ি, আছে নান! 
কোম্পানির শেয়ার। বিগ্যাও যথেষ্টই আছে। আজ তিন বছর হলে। 
যে বইখানি লিখেছে বিকাঁশ, তার স্তনাম কলকাতা ছাড়িয়ে এখন 
মহীশৃূর বোম্বাই ও দিল্লা পর্যস্ত পৌছে গিয়েছে । হিন্দু কোড বিলের 
অনেক ভুল ধরে দিয়েছে বিকাশ । প্রমাণ ক'রেছে বিকাশ, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক আর মনস্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত একট! ধারণার উপর ভিত্তি. 
ক'রে এই বিল রচনা কর] হয়েছে । 

আর দিনাজপুরের সেই সাধারণ এক মোক্তার বাড়ির মেয়ে হলো 
মল্লিকা । টাঁকা-পয়সায় বড় না হোক, হাসিখুশিতে আর মায়ামমতায় 
বেশ বড়ই তো! সেই মোক্তার বাঁড়ি। জবচেয়ে বড় ছিল মল্লিকার 
মায়ের মনের আশা । বলতেন--একটি মাত্র মেয়ে আমার, বড় ঘর ন। 
পেলে বিয়েই দেব ন! মেয়ের । 

প্রতিদিন ঠিক সকাল আটটার সময় নিজের হাতেই সর আর কাচা 
হলুদ খুব মিহি ক'রে বেটে নিয়ে মেয়েকে কাছে ডাকতেন মল্লিকার ম।। 
পড়া ছেড়ে উঠে আসছে! মল্লিকা । মেয়েকে প্রায় কোলের উপর 
বসিয়ে নিয়ে সোনা-রডের সরবাট। মাখাতেন মল্লিকার ম1। দৃশ্যটা 
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এক একদিন চোখে পড়ে যেত মল্লিকার বড়দা'র । বড়দা হেসে 
ফেলতেন-_-এই ধিঙ্গিটাকে নিয়ে তুমি এসব কি করছে৷ মা ? 

হ্যা ধিঙ্গি তো বটেই । গত মাঘে একুশে পা দিয়েছে মল্লিকা । 
আর, গতকাল কলেজ থেকে হাসিমুখ নিয়ে ঘরে ফিরেছে, আই-এ টেস্ট: 
পরীক্ষায় মোটামুটি ভালভাবেই পাশ করেছে মন্ত্রিকা। এখন শুধু বড় 
পরীক্ষা রয়েছে সামনে, আর মাত্র তিনটি মাস পরেই । 

মনে মনে অবগ্ত আক্ষেপ করেন মল্লিকার মা, কি যে একটা অপ- 
দার্থ শন্নীর করেছে মেয়েটা, গায়ে আর শাঁস ধরে না। মুখটাই শুধু.. 
দিন দিন স্বন্দর হয়ে উঠছে। সত্যিই তো, যদি কোন গরীবের 
সংসারে, একটা খাটুনির ঘরে গিয়ে*পড়ে মেয়েটা, কি হবে ওর উপায় ? 
কদিন বেচে থাকতে পারবে ? 

সোনা-রঙের সরবাটা নিংশেষ হয়ে যায়। স্নান সেরে নিয়ে 
বারান্দার আয়নার সামনে ীাড়িয়ে যখন চুল আচডায় মল্লিকা, তখন 
বেতের লাঠি ঠকতে ঠৃকতে বারান্দার প্রান্তে দেখা দেয় পাকাছুলে 
ভরা মাথা নিয়ে প্রবীণ এক ভদ্রলোকের মূত্তি। উঠানের দিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে থাকেন ভদ্রলোক--কোথায় রে বৈদেহী, ঘরে 
আছিস, না কলেজে চলে গিয়েছিস ? 

মল্লিকা সাড়া দেয়-_আমি ঘরেই আছি বৈদাস্তিক ৷ 

ভদ্রলোক লাঠি ঠুকতে ঠকতে এগিয়ে এসে মল্লিকার কাছে দাড়ান । 
তার পরেই শুকনো গাল কাঁপিয়ে, আর ছুই চোখের ভুরু নাচিয়ে 
হাসতে থাকেন ।- -ঘরের বের হবি কবে? 

মলিকা-_যেদিন বের ক'রে দেবেন সেদিন । 

ইনি হলেন রাম জামাইবাবু, রামকুমার রায়, ম সেই 
জেঠতুতো দিদির স্বামী, যিনি বয়সে মল্লিকার মায়ের চেয়েও ছু'বছরের 
বড়। রাম জামাইবাবু থাকেন অন্ এক পাড়ায়, আর মাঝে মাঝে 
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আসেন এই বাড়িতে । একটি ছুটি বা তিনটি স্তপাত্রের সন্ধান জানিয়ে 
দিয়ে চলে যান। 

ঠাট্টা করেই মল্লিকার রোগা দেহটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন 
না রাম জামাইবাবু। দেহ নেই মল্লিকার, তাই মল্লিকা একট। 
বৈদেহী । 

মল্লিকা'ও রেহাই দেয়নি রাম জামাইবাবুকে । দাত নেই রাম 
_ জামাইবাবুর, বয়স ষাটের উপর। দস্তহীন রাম জামাইবাবু তাই 
একটা বৈদাস্তিক। 

রাম জামাইবাবু প্রশ্ন করেন।__কি ইচ্ছে করে বল্‌, আগে প্রেম 
ক'রে নিয়ে তারপর বিয়ে করবি ? 

মল্লিকা ইচ্ছে করলেই বা কি, সে স্থযোগ পাচ্ছি কই ? 

রাম জামাইবাবু-_আগে বিয়ে ক'রে তার পর প্রেম করলে কেমন 
হয়? 

মল্লিকা ভালই হয়। 

রাম জামাইবাবু-যদি বিয়ে আর প্রেম একেবারে একসঙ্গে আর 
এক লগ্নে হয়ে যায়, তাহ'লে ? 

মল্লিকা-_ তাহ'লে তো একেবারে চমৎকার ! 

রাম জামাইবাবু-তা হলে এখুনি একটা চমৎকার খোপা 
বেধে নে। 

রাম জামাইবাবুর উল্লাসের একটা অর্থ যেন এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে মল্লিকা । এত কথামুখর মেয়ে মল্লিকার চোখেও একটা ভয়াতুর 
নীরব বিস্ময়. হঠাৎ চমকে ওঠে ।__এখুনি কেন? সত্যিই আমার 
সর্বনীশের একটা ব্যবস্থা কি এরই মধ্যে *** "*" | 

মল্লিকার কথা আর শেষ হয় না। বাইরের ঘর থেকে যেন মুখর 
একটা আলোচনা আস্তে আস্তে এই দিকে এগিয়ে আসছে। দরজার 
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দিকে উৎম্থক চক্ষে তাকিয়ে থাকে মল্লিক! । রাম জামাইবাবু হাসতে 
থাকেন। 

বারান্দার উপরে এসে দ্রাড়ালেন মল্লিকার বাবা, আর তার বন্ধ 
রাজনগরের বিখ্যাত জমিদার বঙ্গচন্ঘ মিত্তির 

মল্লিকীর বাব বলেন__-এঁ আমার মেয়ে, আমার একমাত্র মেয়ে । 

বঙ্গচন্দ্র মিত্তির বলেন- সুন্দর মেয়ে। বাস্‌ঃ আর কোন কথার 
দরকার নেই। 

বাইরের ঘরের দিকেই ফিরে চলে গেলেন মল্লিকার বাবা আর তার 
জমিদার বন্ধ। এঘর আর ওঘর থেকে ছুটে আসেন মল্লিকার ম' 
বড়দা আর বৌদি, যেন কতগুলি ব্যস্ত ও বিস্মিত কৌতুহল । বৌদি 
প্রশ্ন করেন-_ব্যাপার কি জামাইবাবু? 

আহলাদে আটখান! হয়ে, আর হো হো৷ ক'রে হেসে উত্তর দেন রাম 
জামাইবাবু । -_রাজনগরের বঙচন্্র মিত্তির, যিনি আজ তোমাদের 
বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, তিনি হলেন মল্লিকার আসন শ্বশুর। কোন 
দাবীদাওয়া নেই। বন্ধুর উপকার করবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন 
বঙ্গ মিত্তির ৷ 

বনেদী বংশ, বড়লোকের ছেলে, বিদ্বান, বড় রোজগেরে, দেখতে 
ভাল, একেই তো! বলে নিখুঁত মানুষ। মল্লিকার মত মেয়ের জন্যু 
এমন পাত্র কি স্বপ্নেও আশ। করতে পেরেছিল এই মোক্তারবাড়ি? 

সবই তো সত্য কথা । মল্লিকার মায়ের আশ পূর্ণ হয়েছে । তবে 
আজ আবার এমন ক'রে এত রাত্রে আলিপুরের প্রকাণ্ড বাড়ির 
বারান্দায় ঠাড়িয়ে থাকতে হয় কেন বিকাশ আর মল্লিকাকে ? স্বামী 
আর স্ত্রীর চোখে ঘুম নেই কেন? 

মল্লিক প্রশ্ন করে-_-ঘুম আসছে না, তাই কি'বাইরে যাচ্ছ ? 

বিকাশ_ লোকে কি ঘুমোবার জন্য বাইরে যায়? 
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মল্লিকা নিশ্চয়ই না। 

বিকাশ-_তবে কেন বাজে কথ! বলছো ? 

মল্লিকা_আমার কথাগুলি বাজে, না আমিই বাজে হয়ে গিয়েছি ? 

বিকাশ- সেট! তুমি বুঝে দেখ । 

মল্লিকা বুঝে দেখেছি । কিন্ত তুমিও কি বুঝতে পার ? 

বিকাশ_-আমি আবার কি বুঝবো ? 

মল্লিকা_এই সময় এভাবে তোমার ঘরের বাইরে যাওয়ার কোন 
অর্থ হয় না। 

বিকাশ__-কি বলতে চাইছে! তুমি, স্পষ্ট করে বলে! । 

উত্তর দেয় না মল্লিকা । আজ পর্যস্ত স্পষ্ট করে বলতে পারেনি 
মল্লিকা, জীবনে কোনদিন বলতে পারবেও না৷ বোধ হয়; কি চেয়ে 
এসেছে তার মন। স্পষ্ট ক'রে বলে ফেললে যে সেই চাওয়ারও কোন 
অর্থ হয় না। সে জিনিষ চাওয়া যায় না, চাইলেই ভিক্ষে-করার মত 
বিশ্রী হয়ে যায় সেই চাওয়া । চায়ওনি পায়ওনি মল্লিকা । বুকের 
ভিতর এই যে একটা বদ্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রণা থেকে থেকে শিউরে উঠছে, 
এটারও বয়স যে তিন বছর। সেই উৎসবের রাত্রিতেই, সেই 
বাসরঘরের হাঁসি আর হৈ হৈ-এর মধ্যেই মল্লিকার বুকের ভিতর যেন 
একটা কীট। বিধেছিল হঠাৎ । 

অতি সাধারণ একটা ব্যাপার ; সামান্য একটা ঘটনা । সেণ্টের 
একট শিশি বিকাশের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন বৌদি__ 
ধরুন ভাই। 

বিকাশহ_ কেন ? 

বৌদি হাসেন-__দেখছেন না, কেমন জবুথবু হয়ে মুখ লুকিয়ে বসে 
আছে আপনার স্ত্রী। ওর লজ্জা ভাল করে ভিজিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দিন তো। 
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সেণ্টের শিশি হাতে নিয়ে বিকাশ আশ্চর্য হয়-_তার মানে ? 

বৌদি বলেন- মল্লিকার গায়ে ঢেলে দিন সেন্ট। 

আচল টেনে নিয়ে আরও জড়োসড়ো হয়ে, মাথাটা আরও নীচু 
ক'রে নামিয়ে দিয়ে, মুখটা আরও বেশি ক'রে লুকিয়ে ফেলে মল্লিকা । 
এই মুহুর্তে এক অজানা! ও অচেন। মানুষের হাত থেকে জীবনে এই 
প্রথম তার এই উৎসবের সাজে জড়ানো দেহের উপর ঝরে পড়বে 
স্থরভির বুষ্টি। যেন একট! বিস্ময়ের মধ্যেই মৃছ্িত হয়ে পড়ে মল্লিকার 
মন। 

সেন্টের শিশি নামিয়ে রেখে বিকাশ বলে__থাক্‌, এসব ঝঞ্ধাট ক'রে 
লাভ নেই, শুধু সময় নষ্ট । 

অপ্রস্তুত হলেন বৌদি। তার পরেই নিজের ভূল বুঝতে পারলেন । 
বর মস্ত বিদ্বান আর মস্ত বড়লোক, স্থতরাং একটু খেয়ালী আর একটু 
গম্ভীর আর একটু কেমন-কেমন তো হবেই। এত বেশি ঠাট্রা- 
তামাসা করা উচিত হয়নি। হয়তে। এ-বাড়ির মান্ুষগুলিকে একটু 
ছ্যাবলাই মনে করছেন আর মনে মনে বিরক্ত হচ্ছেন বিকাশবাবু। 

_ আমরা চলি ভাই। চলে যান বৌদি। 

চলে গিয়েও বাসর ঘরের দরজার উপর কান পেতেছিলেন বৌদি, 
জানালার যত ফাঁক আর ফাটলের উপর চোখও পেতেছিলেন। 
কিন্তু কিছুই লাভ হলে! না৷ বৌদির, এবং একটু আশ্চধও হলেন। 
মনে হলো, বাসর ঘর যেন নিশ্প্রভ হয়ে গিয়েছে, নিভে গিয়েছে বড় 
বাতিট? নইলে ঘরের ভিতরট। এত অন্ধকারে ভরা মনে হবে কেন ? 

বৌদির কানেও ব্যথা ধরে গেল। কিছুই শুনতে পেলেন না, 
একটা কথার ফিসফিসও না, একটা! চাপা হাসির মুত শবও না। 

সকালবেল। মল্লিকাকে একা পেয়েই একগাল হেসে এক হাত 
নিলেন বৌদি__লেলানি লোভী মেয়ে কোথাকার ! 
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রি রাগ ক'রে টেঁচিয়ে ওঠে_ মিথ্যে কথা। 
দি-_কিন্তু ঘরের ভেতর যে অন্ধকার দেখলাম, সেটা তো 
আর'মিথ্যে নয়। 

মুখ ভার ক'রে আর যেন ছুটো৷ আহত চোখ নিয়ে বৌদির দিকে 
তাকিয়ে থাকে মল্লিকা । এইবার বৌদিও একটু বিষপ্ন আর উদ্দিগ্ 
হয়ে ওঠেন_-কি হলো? মুখভার কেন? 

মল্লিক! বলে- কিছু না। 

ঠাকুরঘরের সি'ড়িতে মল্লিকাকে চুপ ক'রে একা বসে থাকতে দেখে 
বৈদাস্তিক রাম জামাইবাবুর ছুই সাদ ভূরুতে প্রবল ঠাট্টা নাচতে 
থাকে ।__-এত উদাস কেন রে বৈদেহী, কি হলে। তোর ? 

মল্লিকা বিয়ে হলো? 

বামজামাইবাবু-_আর প্রেম ? 

মল্লিকাঁ_জানি না। 

- জানলেও তো বলবি না। বলতে ৰলতে আর হাসতে হাসতে 
চলে গেলেন রামজামাইবাবু । 

তারপর কয়েকটা দিন রাজনগরের বাড়ি, সেখানেও বড় একটা 
উৎসব সহ্য করতে হলে। মল্লিকাকে। রাজনগর থেকে দিনাজপুরের 
বাড়িতে মল্লিকা ফিরে এসে ঘরে প্রবেশ করা মাত্র বৌদি তেমনি 
উৎসাহের আবেশে প্রশ্ন করে বসলেন_ কেমন হলো ফুলশয্যা ? 

মল্লিকা শয্য! হলে ফুল হলো না । 

বৌদি--তার মানে? ফুল ছিল না? 

মল্লিক” ছিল, কিন্তু সেই ফুল ঠেলে সরিয়ে দেওয়। হলে; তার 
পর কোন ফুল আর দেখতে পেলাম না৷ 

বৌদি-_-কেন ? 

মল্লিকা__অন্ধকারে দেখবো কি ক'রে ? 
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এই অন্ধকারের সংবাদ শুনেও কিন্তু বৌদির মুখে কোন অন্ধকার 
দেখা দিল না” মুখ টিপে হাসলেন, তারপরেই বললেন-_-ভালই তো। 

মল্লিকা_কি? 

বৌদি-_জমেছে ভাল, তোমার ভাগ্যি ভাল। 

কোন প্রতিবাদ না ক'রে আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে 
মল্লিকা । কঠিন গম্ভীর ও বেদনার্ত একটা মুখ । দেখে আশ্চর্য হন 
বৌদি। অস্বীকার করতে পারছে না মল্লিকা, কিন্তু সেই স্বীকৃতির 
ভঙ্গী একট! মুখচোর৷ লাজুক হাসি হয়েও ফুটে ওঠে না কেন এই 
মেয়ের মুখে ঠ এ কেমন অন্ভুত মনের মেয়ে ! 

তবু, আবার হেসে টিপ্লনী কাটেন বৌদি--এত গম্ভীর হয়ে আর 
আমার ওপর রাগ ক'রে লাভ কি মল্লিকা? একদিন তো প্রমাণ 
হয়েই যাবে ? 

মল্িকা_কি প্রমাণ হবে? 

বৌদি হাসেন-_প্রমাণ হয়ে যাবে তুমি একটি সাংঘাতিক লোভী 
মেয়ে । দিন-মাসের হিসেবকে তো। আর ফাঁকি দিতে পারবে না ! 

বিরক্তিতে রুক্ষ ও তপ্ত হয়ে ওঠে মল্লিকার গলার স্বর ।-তুমি বড় 
বাজে কথ! বলছে! বৌদি । 

বৌদি অপ্রস্তুতভাবে তাকিয়ে থাকেন।__কি অপরাধ করলাম 
ভাই ? 

মল্লিকা_আমাকে লোভী-টোভী বলে! না, ওসব গরজ-বালাই 
আমার নেই । 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে বৌদি বলেন- আচ্ছা ভাই। 

রাজনগর থেকে আসবার পর দিনাজপুরের জীবনের কয়েকট। দিন 
বুকের ভিতর বদ্ধ যন্ত্রণাটা একটু কম কষ্ট দিয়েছিল মল্লিকাকে । যন্ত্রণা 
ছিল, কিন্তু যেন ঘুমিয়েছিল। প্রতিদিন আসেন বৈদাস্তিক রাম 
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জামাইবাবু, হাসি-তামাসার তুফান জাগে ঘরে । সন্ধ্যাবেলা বারান্দার 
উপরে শতরঞ্জি বিছিয়ে বেহালা হাতে নিয়ে বসেন মল্লিকার বাবা । 
ডাক.দেন-_ আয় মল্লি, এস বৌমা । আমার বাজনার সঙ্গে তোমরা 
একটা কোরাস গাও । 

মল্লিকা হেসে ফেলে-_তা৷ হয় ন!। 

বিস্মিত হন বাবা__কেন ? 

মলিকা_ আমাদের কোরাসের সঙ্গে তুমি বেহালা বাজাও । 

বাবা! খুশি হয়ে হেসে ফেলেন ।-_-তাই হোক্‌। একই কথা । 

দিনাজপুরের বাড়ির সন্ধ্যাট! গানের সুরে মিষ্টি হয়ে ওঠে । 

উঠানের ছ' পাশে াপার বন হ'য়ে রয়েছে। ছুপুরে ঠাকুরঘরের 
সিঁড়িতে বসে এই টাপাবনের দিকে তাকিয়ে থাকতেও বেশ লাগে। 
তাকিয়ে থাকে মল্লিকা । পচার ম! এসে ডাক দেয়--তোর চিঠি বুঝি, 
দেখতো খুকু। 

চিঠি হাতে নেয় মল্লিক । ্ট্যা, মল্লিকারই চিঠি, আলিপুর থেকে । 

বৌদি চিঠি কাড়বার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। 
বৌদির উপদ্রবে শেষে বাধ্য হয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের ভিতর বসে 
চিঠি খোলে মল্লিকা । শুরু হলো! বুকের সেই যন্ত্রণাট!। 

মাত্র দু'টি লাইন, ইংরেজীতে টাইপ-করা একটি চিঠি। চিঠির 
বক্তব্য হলো, পরশুদিন পৌছবো দিনাজপুর । প্রস্কৃত থেক, সেদিনই 
রওনা হবো কলকাতা । চিঠির শেষে নামটা! অবগ্য বিকাশেরই নিজের 
হাতের লেখা । শুধু ছোট্ট একটি স্বাক্ষরিত বি মিত্র। 

ছ'দিন পরেই দিনাজপুরের বাড়িতে এল বিকাশ । নিখুত আর 
চমতকার জামাই দেখবার জন্য আর একবার আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ে 
চঞ্চল ও মুখর হয়ে ওঠে দিনাজপুরের বাড়ি। 

কিন্তু সার! দিনট। মা'র গ! ঘেষে চুপ করে বসে থাকে মল্লিকা । 
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যেন সার! বাড়ির একটা ভূল আনন্দের মাতামাতি দেখে ভয় পেয়েছে 
মল্লিকা । জ্ঞানী গুণী ও ধনী এবং সর্বদা কাজে-ব্যস্ত মন্ত্র এক লোক 
এসেছেন। কঠিন ইম্পাতে ঢাকা একটি মানুষ । 

কিন্ত আর ভয় করবারও সময় ছিল না। সোনা-রঙের সর-বাটা 
দিয়ে এতদিন ধরে রডীন-করা আর নরম-কর। একটা প্রাণ, গান হাঁসি 
ও তামাসার আদরে পোষা একটা জীবন ইস্পাতের মানুষের সঙ্গেই 
চলে গেল, আর গিয়ে এসে গাই নিল আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়িতে, 
যে বাড়ির বারান্দায় রডীন কার্পেট আর সি'ডির ধাপে ধাপে চকচকে 
তারের নেট । 

পয়সার মানুষ, মস্ত লোক, তাকে তো সারাদিনই কারবারের কাগজ 
পত্র নিয়ে আর মামলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। তিনি দয়ালু 
মান্ুষণ্ড বটেন, দেশের নান। মঙ্গলের প্রয়োজনে অনেক চাদ! দিয়ে 
থাকেন। অনেক রিলিফ কমিটির সঙ্গে আলোচনা করতে করতে 
তার বাইরের ঘরের অনেক সময় পার হয়ে যায়। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে 
উঠবার কোন অবলম্বন খুঁজে পায় না মল্লিকাঁ। আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে এক একদিন হেসেই ফেলে মল্লিকা । স্কুলে পড়বার সময়েই 
খোঁপা কম্পিটিশনে ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছিল, মনে পড়ে সবই । ত্রিশ 
রকমের ভিন্ন ভিন্ন ছাদের খোপা তৈরীর আর্ট অনেক চেষ্টা ক'রে 
শিখেছিল মল্লিকা । কিন্তু সে আটও বোধ হয় ভয় পেয়ে এরই মধ্যে 
শুকিয়ে গিয়েছে মল্লিকার বুকের ভিতর এই বদ্ধ নিংশ্বাসের যন্ত্রণার 
মধ্যে। 

আলিপুরের এই বাড়িতে এসে প্রথম রাতট। যদি বাগানের ঝাউ- 
গুলির গায়ে সেই অল্প অল্প জ্যোতস্ার আর মৃছু বাতাসের খেলা দেখে 
দেখেই কাটিয়ে দিতে পারতো মল্লিকা, তবে হয় তো মল্লিকার স্মৃতির 
মধ্যে একটু জ্যোতস্া মিশে থাকতো । আজ তাহলে মনে করতে 
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পারতো মল্লিকা, স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে এসে এই বাড়ির অস্তত প্রথম 
রাতটা তাকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছু'চোখ মেলে একটা স্বপ্ন দেখবার স্থযোগ 
দিয়েছিল। কিন্তু সে স্যোগও পায়নি মল্লিকা । বরং একটা শব্দ শুনে 
প্রথম রাগ্রিতেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল মল্লিকা । এবং তার পরে শব 
বাতাস আর মু জ্যোৎস্সাকে মূহুর্তের মধ্যে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে একটা! 
অন্ধকার চেপে বসেছিল মল্লিকার বুকের উপর। 

রাত্রি ঠিক দশটার সময় বারান্দার এদিকে বিকাশের ঘরে কলিং বেল 
বেজে উঠলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে । আর বারান্দার এই দিকের ঘরের জানালার 
কাছে বসে সেই শব্দ শুনে চমকে উঠলো মল্লিক! । ঝাঁউ-বাগানের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে মল্লিকা । বুঝতে 
পারে না, এসময় এত ব্যস্তভাবে বেল বাজিয়ে কা'কে ডাকছে বিকাশ । 

বারান্দার কার্পেটের উপর দিয়ে একট। চটি-ঘস! শব্দ ফৌস বোস 
কারে এগিয়ে আসতে থাকে । হঠাৎ মল্লিকার ঘরে ঢুকে বিকাশ একটু 
আশ্চর্য হয়েই বলে-_ডাকছি, তবু শুনতে প্রাচ্ছ না যে? 

মল্লিকা আমাকে ডাকছিলে ? 

বিকাশ-_-তা ছাড়া আর কা'কে ডাকবো ? 

দু'চোখ বন্ধ করতে গিয়েই মাথা হেট করে মল্লিক ।_ শুনেছি, 
কিন্ত বুঝতে পারিনি । 

মল্লিকার বন্ধ চোখের পাতার উপরে সেই মুহুর্তে আচম্কা একরাশ 
অন্ধকার এসে ধাক্কা দেয়। আহত পাখির মৃত্্যুন্বরের মত টিক্‌ 
ক'রে ছোট্ট একটি শব্দ করেছে আলোর স্থইচ, আর মরে গিয়েছে 
সব আলোর । একটা মুক ও বধির ও পেশী-দপ্পিত উল্লাস মল্লিকার 
শ্বাস রোধ ক'রে রাখে কিছুক্ষণ । তারপরেই চলে যায়। 

আবার যখন জানালার কাছে এসে বাগানের ঝাঁউগুলির মাথার 
দিকে তাকায় মল্লিকা, তখন মনে হয়, জলে ভিজে গিয়েছে ঝাউয়ের 
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জ্যোৎনার প্রলেপ । চোখের জল মুছে নিয়ে আর একবার তাল ক'রে 
তাকায় মল্লিকা । তারপর চুপ করে বসে থাকে । 

একদিনই বেজেছিল কলিং বেল, তারপর আর নয়। ঝম্‌ ঝন্‌ 
ক'রে বেল বাজানো আর অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকা, নিতান্তই 
একটা বৃথা সময় নষ্ট করার ব্যাপার, বিদ্বান ও রোজগেরে ও কাজে- 
ব্যস্ত মান্তষের কাছে যে সময়ের দাম অনেক। হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে 
থাকবে মল্লিকা আর শুনতেই পাবে না বিকাশের এই রাত দশটার 
আহ্বান। তাই নিজেই উঠে আসে বিকাশ । বারান্দার কার্পেটের 
উপর দিয়ে এক জোড়া পায়ের চটি-ঘস! চলার শব্দ, যেন অন্তুত এক 
শব্দের সরীস্থপ হিস হিস ক'রে ছুটে আসে মল্লিকার ঘরের দরজার 
দিকে । ঘরের দরজা খোলা । ঘরে আলে! জলে । মল্লিকার রোগ! 
দেহট1 ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে । চোখ বন্ধ, তবু সুন্দর মুখটা 
যেন ফোটা-ফুলের মত জাগা-জাগ! শোভায় ঢলঢল, যেন আলো -মাখা 
হয়ে পড়ে রয়েছে তন্দ্রায় অভিভূত একট রডীন সাধ। কিন্তু এ মুখের 
দিকে তাকিয়ে সময় নষ্ট করে না বিকাশ । ঘরের আলোটাও যেন 
একটা বাধা, কারণ আলে থাকলেই তো৷ চোখে পড়ে যত রঙ আর আর 
ঢঙ, যত রেখা লেখ। আর ছায়া,যত কাজল আর টিপ, বিনা প্রয়োজনের 
যত জিনিস। তাই স্ুইচের উপর বিকাশের ব্যস্ত হাতের একটি 
আঘাতে সেই মূহুর্তে নিভে যায় ঘরের আলো! । মল্লিকার চমকে- 
জেগে-ওঠ। দেহের সব স্পন্দন যেন ছুংসহ এক পাষাণভারের পেষণে 
চূর্ণ হতে থাকে । আলিপুরের বাড়ির রাত্রির জীবন এই নিয়মেই 
চলে, কোন ব্যতিক্রম হয় না৷ 

_-শরীর কেমন আছে, সব খবর লিখবে, লজ্জা করো না ।; 
আগ্রহে ও কৌতুহলে অস্থির হয়ে বৌদির চিঠিট!'যেদিন এল, সেদিন 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যেন ছুংদসহ একটা লজ্জা ও বেদনার ভারে 
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অপরাধীর মত মুখ লুকিয়ে বিছানার উপর পড়ে রইল মল্লিকাঁ। বৌদি 
শুধু অনুমান করেছেন, কিন্তু মল্লিক! যে অন্থভব করেই ফেলেছে, তার 
এই রোগা! শরীরের পাঁজরের আড়ালে যেন ধুকধুক ক'রে নিংশ্বাস নিচ্ছে 
আর একটা শরীরের কুঁড়ি! ভয় পায় মল্লিকা, কিন্তু অদ্ভুত এই ভয়, 
কিছুক্ষণের জন্য বুকের ভিতর সেই বদ্ধ নিংশ্বাসের যন্ত্রণাটাকে সরিয়ে 
দিয়ে মলিকার মনে অস্পষ্ট একটা মায়া ছড়াতে থাকে এই ভয়। যেন 
আলিপুরের প্রতি রা্ির অন্ধকারে আহত এই শরীরের স্নায়ু ও শিরার 
ভিতর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে একট! মিষ্টি কান্না ও অস্ফ:ট কলরবের 
স্রোত। এও যে জীবনে এক নতুন যাতনার আবির্ভাব, কিন্ত কি 
আশ্চর্য, এই যাতনাটাকে সহা করতে ভালই লাগে মল্লিকার। 

মল্লিকার লোভের খোঁজ নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন বৌদি ; 
দিন মাসের হিসেব করে বৌদি যেন মল্লিকার প্রথম লোভের প্রমাণ 
হাতে হাতে ধরে ফেলবার চেষ্টা আজও ছাড়তে পারেননি । আর 
কয়েক মাস পরে বৌদি নিশ্চয়ই লিখবেন, কি মল্লিকা ধরা পড়লে তো 
এইবার, তবে কেন সেদিন লম্বা! লম্বা কথায় আমাকে ধমক ,দিয়ে টুপ 
করিয়ে দিয়েছিলে ? 

বৌদির এই অভিযোগ নীরবেই সহা করতে হবে। যে-ধারণা 
নিয়ে উল্লাস করছেন বৌদি, সে-ধারণ! খণ্ডন কর! যাবে না। জবাবে 
এ কথা৷ লিখতেও পারবে না মল্লিকা, না বৌদি, ভয়ানক ভুল বুঝেছ 
তুমি। লোভী হবার সৌভাগ্য আজও আসেনি আমার জীবনে । শুধু 
যাচ্ছি হাসপাতালে, আমার কোলের জন্য একটা নতুন লোভ কুড়িয়ে 
নিয়ে আসবার জন্য, এই মাত্র । 

হাসপাতালে যাবার দিন বিকাশের মুখের দিকে অপলক চক্ষে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মল্লিকা । বিকাশ বলে- ব্যবস্থা তো সব 
ঠিকই আছে। এবার চলে যাও। 
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মল্লিকা_ হ্যা যাচ্ছি, কিন্ত ফিরে আসতে পারবো তো? 

বিকাশ হাসে- তুমি বড় সেন্টিমেন্টাল | যাও, আর দেরি করো না। 

তবু দাড়িয়ে থাকে মল্লিকা । ইস্পাতের মানুষের চোখ কি সত্যিই 
দেখতে পাচ্ছে না আর বুঝতে পারছে ন1 ? মল্লিকার এই কপালের জন্য 
কোন মায়া ন! হয় না-ই হলো এ বিদ্বানেরই দেহের প্রবল রক্তমাংসের 
তৃপ্তিতে ফুল হয়ে ফুটে আসছে যে শিশু, তাঁর মুখ কল্পনা ক'রেও কি 
ভদ্রলোকের স্তব্ধ ঠোট ছুটো চঞ্চল হয় না মল্লিকার এই কপালের 
সামান্য একটু ছৌঁয় নেবার জন্য ? 

আর কোন কথা না ব'লে অপলক চোখ নিয়েই চলে গেল মল্লিকা, 
আর একেবারে গাড়ির ভিতপ্পে গিয়ে বসবার পর রুমাল তুলে চোখ 
চেপে ধরলো । সঙ্গিনী নার্স বলে_কোন ভয় নেই দিদি! মন খারাপ 
করবেন না। 

মন আছে, তাই মন খারাপ হয়েছে, আর তাইতো! জীবনটা এত 
অশান্ত । কিন্ত যার মনই নেই, সে যে কি ভয়ংকর শাস্ত, সেটা আজ এই 
এত রাত্রে আলিপুরের বাড়ির এই সিঁডিমুখের কাছে দীড়িয়ে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মল্লিকা । কিন্তু সত্যই কি 
তাই? মন নামে কোন ঝঞ্ধাট নেই এই ভদ্রলোকের জীবনে ?. 

মুখে হাসি টেনে, আর চোখের দৃষ্টি একটু সিদ্ধ ক'রে নিয়ে প্রশ্ন 
করে মল্লিকা ।_-মন ভাল লাগছে না, তাই কি বাইরে ঘুরে আসতে 
ইচ্ছে করছে? 

বিকাশ-_মন ভাল আছে, আমার মন সব সময়েই ভাল থাকে । 

মল্লিকা__তবে কেন বাইরে যেতে চাইছে ? 

বিকাশ-_ জেরা করো না আমাকে । তোমার এসব কথার উত্তর 
দেবার ইচ্ছে আমার নেই, আর সময়ও নেই । 

চুপ করে মলিকা। মন আছে বিকাশের, কিন্তু সে-মন সব সময়ই 


৪২. 


ভাল থাকে। ঠিকই বলেছেন ভদ্রলোক । এই বাড়িটারই মত 
মোজেইকে মস্থণ আর কংক্রিটে কঠিন একট। মন, যার উপর কোন 
আচড় লাগতে পারে না । তা না হ'লে অতি বিদ্বান এই ভদ্রলোকের, 
চোখে পড়তো, কেন আর কেমন করে ছু'ব্ছর আগের সেই সন্ধ্যায় 
বিকাশের ঘর থেকে চলে আসবার সময় দরজার কপাটে ঠকে গিয়েছিল 
মল্লিকার মাথাটা | 

সেদিন ছিল মল্লিকার আর বিকাশের বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবার 
দিন। বোধহয় এই শুভদিনের হৃদয়টাকেই একবার পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার শখ হয়েছিল মল্লিকার । সন্ধ্যা হতেই সেণ্টের ছোট একট! 
নীল রঙের শিশি আচলের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে বিকাশের ঘরে 
ঢুকেছিল মল্লিকা । 

বিকাশ বিস্মিত হয়-এ কি? এই অসময়ে কেন? 

মল্লিক। হাসে-_আজ সতরই বৈশাখ । 

বিকাশ-__আজ তিরিশে এপ্রিল । 

মল্লিক! হাসে_ আমি ইংরেজী তারিখ মানি না। 

বিকাঁশ--বেশ তো, কিন্তু বাংল তারিখের কথাই বা বলছে কেন? 

মল্লিকা--আজ আমাদের বিয়ের একটা বছর পূর্ণ হ'লো। গত 
সতরই বৈশাখে-*"। 

বিকাশও হাসে- হ্থ্যা, সে একট] দিন গেছে বটে! তিনদিন কোট 
আর অফিস কামাই ক'রে, অনেকগুলি মিটিং ছেড়ে দিয়ে*--*** | 

চমকে ওঠে মল্লিকা, বুকের ভিতর আবার সেই বদ্ধ নিঃশ্বাসের 
যন্ত্রণাটা চঞ্চল, হয়ে উঠতে চায়। তবু শাম্তভাবেই পালস্কের এক কোণে 
চুপ ক'রে বসে থাকে মল্লিকা । সেটের ছোট নীল শিশি আচলের 
আডাল থেকে বের ক'রে বিছানার উপর রাখে । 

বিকাশ বলে-_ ওটা কি? 
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মল্লিকা চিনতে পারছে। ন৷ ? 

বিকাশ-_একটা সেণ্টের শিশি মনে হচ্ছে । 

মল্লিকা-আগে কখনে। দেখনি ? 

বিকাশ- মনে তো পড়ছে না। 

মল্লিকা--সেই সতরই বৈশাখে, দিনাজপুরে, একটা বাসরঘরে-*- । 

আশ্চর্য হয় বিকাশ- হ্যা, মনে পড়েছে । তোমার বৌদি খুব 
উপদ্রব করেছিলেন একটা সেণ্টের শিশি নিয়ে। 

মল্লিকা_ হ্যা, সেই শিশি এট|। 

বিকাশ-__কি আশ্চর্য । 

হাঁতের কাছে খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পড়তে থাকে বিকাশ । 
আর, মল্লিকা শুধু স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপরেই ঘরের 
টেবিলের এক কোণে শিশিট। রেখে দিয়ে প্রায় একটা দৌড় দিয়েই 
চলে যায় মল্লিকা । ভূল হয়েছে, নিতান্তই ছুরাশা, তার এই বেনারসীর 
শাচলের স্থরভিপিপাঁস৷ জীবনে পূর্ণ হবে না কোন দিন। চলতে গিয়ে 
শাড়ির লুটানো আচলে পা! বেধে যায়, আর মাথাট। কপাটে লেগে 
খটু ক'রে বেজে ওঠে, যেন তার জীবনেরই একটা ধিক্কারের আঘাত । 

টেবিলের উপরেই পড়ে রইল নীলরঙের ছোট একটি শিশি। 
থাকুক্‌, চাকর রামযতন যদি টেবিলের ধুলো পরিষ্কার না করে, তবে 
বোধ হয় ধুলোয় চাপা পড়ে মরে যাবে শিশিটা। আর, তা যদি না 
হয়, শিশিট। সত্যই যদ্দি বেঁচে থাকে, তবে তা'তেই বাকি? বিকাশের 
চোখের উপরে চিরকাল পড়ে থাকলেও এই শিশি কোনদিন তার 
চোখে পড়বে না । 

নিজের ঘরের ভিতরে পা দিয়েই শান্ত হ'য়ে দাড়ায় মল্লিকা । 
কারণ, শাস্ত না হ'য়ে উপায় নেই। তার পায়েরু শব্দ যেন ছুপ, দাপ, 
ক'রে বেজে না ওঠে এই ঘরের ভিতর । কারণ, আজকাল এই ঘরের 
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ভিতরেও একটা মানুষ থাকে । মাত্র দেড় মাস বয়সের একটি মানুষ 
সারাক্ষণ ঘুমোয় আর ঘুম ভাঙলেই কাদে। বরং এই ছোট্ট প্রাণটার 
ছোট ছোট নিংশ্বাসগুলির কাছে বুক রেখে ঘুমিয়ে পড়তে ভাল লাগে, 
আর শাস্তিও পায় মল্লিকা । শুয়ে পড়ে মল্লিকা ৷ 

ভেজা! গোলাপের ছু'টো পাপড়ির মত ক্ষুদ্র ছ'টি শিশু-ঠোঁট অদ্ভুত 
এক তৃষ্ণার টানে মল্লিকার বুকের ভিতরে লুকানো এক গহ্বর থেকে 
ঝরনা টেনে আনছে, যেন মল্লিকাকেই ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে একট! 
সান্বনার ধারা । ঘুমিয়ে পড়ে মল্লিকা ৷ 

কিন্ত কতক্ষণ ? বারান্দার কার্পেটের উপর দিয়ে আনাগোনা করে 
এক জোড়া চটি-পর1 পায়ের শব্দ । দশটা বেজে গিয়েছে নিশ্চয় । ঘুম 
ভেডে যাঁয় মল্িকার। বুঝতে পারে, উপায় নেই, উঠে যেতেই হবে। 
না উঠে যাওয়া পর্ষস্ত থামবে না এ শব্দ। আজকাল মল্লিকার ঘরের 
ভিতরে একটি শিশু, ত। ছাড়া ঘরের কাছে ছোট ঘরে ঝি আর ধাই 
ঘুমোয়। তাই বিকাশের ঘরেই যেতে হয় মল্পিকাকে। 

এইভাবেই তো আরও ছৃ'টি বছর এক মূক বধির ও অঞ্ধ 
আহ্বানকে তণ্ত করতে করতেই কেটে গেল মল্লিকার জীবন। আজ এসে 
একবার স্বচক্ষে দেখে বুঝে যেতে পারেন ঠাট্রার ওস্তাদ রাম জামাইবাবু, 
দেহ আছে কিনা বৈদেহীর । আর একবার হাসপাতালের কেবিনের 
আশ্রয় নিতে হয়েছে, আর একটি এসেছে মল্পিকার বুকের পাশে । 
বড়টির বয়স দু'বছর, ছোটটির ছয় মাস। 

এখানেই থামেনি বৈদেহীর রোগা দেহের উপর পিপাসায় ছুরস্ত এই 
সংসারের দারী। এরই মধ্যে রাজনগর হ'তে এক হুর্ডাগ্যের সংবাদ 
এসেছে, আর রাজনগরের ব্যথাহত জমিদারবাড়িকে বিশেষ একটা! 
দুশ্চিন্তা হ'তে মুক্ত করার অদ্ভুত এক দায় নিতে হয়েছে মোক্তারের 
মেয়ে রোগা-পটক। এই মল্লিকাকেই। 
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মার! গিয়েছেন শাশুড়ি ঠাকরুন, এক বছর বয়সের একটি ছেলে 
রেখে । মায়ের কোলের মত একটা ঝেল্স না পেলে বীচবে না এই 
ছেলে, তাই শ্বশুর ঠাকুর স্বয়ং আলিপুরে এসে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন শিশুটিকে । 

ছু বছর বয়সের বড়টাঁও ঝি-এর কাছে শোবে না । মাঝ রাতে ঘুম 
ভেঙে হাত বাড়িয়ে যদি মল্লিকার গলাটা ধরতে না পায়, তবে আর 
রক্ষা নেই। আলিপুরের প্রকাণ্ড বাড়ি সেই দু'বছর বয়সের গলার 
চিৎকারেই কাপতে থাকে । তাই বড়টাকে মাথার কাছে শোয়াতে হয় ;. 
এক বছরের দেবরটি আর ছয় মাসের ছোটটাকে রাখতে হয় ভাইনে আর 
বায়ে। রাত্রির প্রহরে প্রহরে এক একটি ক্ষুব্ধ ও তৃষ্ণা দাবীর 
চিৎকার জাগে, কখনে। বা একই সঙ্গে | 

বি”ও ব্যাপার দেখে এক এক সময় মেজাজ রাখতে পারে না ।-_ 
তিনটে কাচাখেগো দেবতা যেন, চেটেপুটে শেষ ক'রে দিলে মায়ের 
শরীর | 

ধাই বলে__ধন্ঠি তুমি বৌদি, এতও সহ্য করতে পার! 

কিন্তু এত ক'রেও কি তৃপ্ত হলো আর শাস্ত করতে পারা গেল 
আলিপুরের এই বাড়ির আত্মাটাকে ? 

খস খস, হিস হিস, চটি-ঘস! শব্দের সরীস্থপ ছটফট ক'রে ঘুরতে 
থাকে বারান্দার কার্পেটের উপর। কাটায় কাটায় ঠিক রাত দশটার 
সময় অস্থির হয়ে ওঠে এই শব । মল্লিকার ঘরের দরজার সামনে এসে 
এক একবার থামে, ছটফট করে ; চলে যায়, আবার আসে । কখনো 
অল্প রাতে, কখনে। মাঝ রাতে, আর কখনো বা শেষ ,রাতে। এই 
শব্দের নখর যেন হঠাৎ বিদ্ধ ক'রে দেয় ঘুমন্ত মল্লিকার স্বর, ঘুম ভেডে 
যায় ভয়ে। কখনে! যেন স্বপ্নেরই কষ্টে ঘুম ভেঙ্গে ঘায় মল্লিকার, তারপর 
শুনতে পায় শব্দ । চমকে ওঠে মল্লিকা । কি বিশ্রী আর কি ভয়ংকর 
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শব্দ! রেহাই দেবে না, বাচতে দেবে না, মন্দা শ্বাপদের, নিঃশ্বীসের মত 
এ শব্দ মল্লিকাকে শেষ পর্স্ত পাগল না ক'রে ছাড়বে না। 

সেদিন শব্দ শুনেও বিছানার উপর শক্ত হয়ে বসে রইল মল্লিক! । 
দপ. দপ. করে মাথার ভিতরটা। মনে হয়, কি ভয়ানক নির্মম একটা 
পৌরুষের ছায়! ঘুরছে বারান্দার অন্ধকারে ! ভয় হয় মল্লিকার, এ আনন্দ- 
হীন শব্দকে ভয় করতে করতে একদিন তারই বুকের বাতাস বিষাক্ত 
হয়ে যাবে, আর ঘেন্না ধরিয়ে দেবে তারই জীবনের এত যত্ব উদ্বেগ আর 
ব্যাকুলত৷ দিয়ে ঘুমপাড়ানো৷ এই বাচ্চাগুলির উপর । না, আর নয়। 

বিছানা থেকে উঠে দরজা খোলে মল্লিকা । দরজা পার হয়ে 
বারান্দার উপর এসে দ্রাড়ায়। বারান্দার দেয়াল হাতড়ে সুইচ টেপে 
মলিকা। আলোর ঝলক চমকে উঠতেই বিরক্ত হয়ে তাকায় বিকাশ । 
-_একি? 

মল্িকা_আলোর ওপর এত রাগ কেন ? 

যেন আচমকা এক আঘাতে অপ্রস্তরত হয়ে বিকাশই প্রশ্ন করে__- 
কি বলছে? 

মল্লিকা__তুমি তোমার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। 

বিকাশ-_আর তুমি ? 

মল্লিকা_আমি যাব না| 

বিকাশ-_কি বললে? 

মল্লিকাঁ_আর পারবো না, তুমি দয়া ক'রে আমাকে আর বিশ্রী 
কতগুলি কষ্ট দেবার জন্য ডেক না । 

বিকাশ-*বিশ্রী কষ্ট? 

মল্লিকা_ হ্যা, একটুও ভাল লাগে না। 

বিকাশ-_শরীরে পয় ন! বুঝি ? 

মল্লিকা__শরীরেও সয় না, মনেও সয় না । 
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মস্ত বড়লোক আর মস্ত বিধানের সম্মানের মাথায় যেন একটা 
রূঢ আঘাত পড়েছে । বিকাশের চোখের তারা ছুটো স্থির হয়ে জ্বলতে 
থকে ।-_ ঘেন্না করে বুঝি ? 

উত্তর দেয় না মল্লিকা । 

বিকাশ--এতদিন ধ'রে ঘেন্নাই ক'রে এসেছ নিশ্চয় । 

মাথা হেট ক'রে রডীন কার্পেটের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
মল্লিকা । কোন উত্তর দেয় না। 

বিকাশ--তাহ'লে তুমি আর এখানে থেকে কি করবে ? 

মল্লিকা_তুমিই বলো, কি করবো আমি ? 

বিকাণ_-আমি বলি, তুমি দিনাজপুরে চলে যাও । 

দপ্‌. ক'রে জলে ওঠে মল্লিকার চোখ- যাব । 

বিকাশ--আর তোমার বাচ্চাগুলি ? 

মল্লিকা--তোমার বাচ্চাগুলি তোমার বাড়ির ঝি আর ধাইয়ের 
কাছে থাকবে । 

বিকাশ-_তাই ভাল । 

চলে যায় বিকাশ, আর মল্লিকা ফিরে এসে তার ঘরে ঢোকে ও 
দরজা বন্ধ করে দেয়। 

তিনটে শিশুকণ্ঠের চিংকার জাগে। মুখর বিব্রত ও অস্থির হয়ে 
ওঠে আলিপুরের বাড়ির রা্রির বাতাস। বি উঠে আসে, ধাই উঠে 
আসে। কিন্তু মল্লিকা! নড়ে না । বিছানার উপর বসে চুপ ক'রে শুধু 
শুনতে থাকে মল্লিকা । যেন তার এই শরীরটাকে ছি'ড়ে খাবার একট! 
কারখানা জেগে. উঠে চিৎকার করছে। শক্ত হয়ে আর,নিজেকে যেন 
পাথর ক'রে নিয়ে বসে থাকে মল্লিকা । বুঝতে পারে, এতদিনে বিষ 
ধরেছে তার বুকের বাতাসে । নিজেরই উপর একটা নিষ্ঠুর ঘেন্না দপ. 
দপ. করে মাথার ভিতরে । তার পরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে মল্লিকা । 
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মল্লিকাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক পাঠাতে বলে দিনাজপুরে 
টেলিগ্রাম করেছিল বিকাশ, আর লোক আসতেও দেরি হয়নি। 
পরদিনই সকালে চলে এলেন রামজামাইবাবু, আর ঝি পচার মা। 
সেই পচার মা, পাচ বছর বয়স পর্যন্ত যা'কে নিজের মা বলেই জানতো 
আর ডাকতো মল্লিক। ৷ 

মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেরই মনের আহ্লাদের বেদনায় 
চেঁচিয়ে কাদতে থাকে পচাঁর মা। মল্লিকা বলে চুপ কর। 

বুঝতে পারে পচার মা, এট] দিনাজপুরের মোক্তারবাড়ির মত যা- 
তা একট৷ বাড়ি নয়। এখানে মন খুলে আর মনের খুশিতে ইচ্ছামত 
কান্নাটান্নার স্বাধীনতা নেই । মস্ত বাড়ি, মস্ত বড়লোকের বাড়ি। 

চোঁখের ভুরু নাচিয়ে হাসতে গিয়ে রামজামাইবাবুও কেমন অস্বস্তি 
বোধ করেন৷ এত গন্তীর কেন মক্সিক1? প্রশ্ন করেন রামজামাইবাবু-_ 
বাপার কিরে বৈদেহী, কপোত-কপোতীর ঝগড়া বুঝি? 

উত্তর দেয় না মল্লিকা । রাম জামাইবাবু হঠাৎ হো! হো করে হেসে 
যেন আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ির একট মিথ্য। সমস্তার . গন্ভীরতাকে 
হাসিয়ে হালকা ক'রে দিতে চেষ্টা করেন ।- যেমন তুই একটা বৈদেহী, 
তেমনি তোর মান্বষটাঁও একটা আস্ত রামচন্দোর । 

একট] যন্ত্রণা ছল ছল ক'রে ওঠে মল্লিকার চোখে । বাম জামাই- 
বাবুর ঠাট্রীর ভাষাটাই যেন একট জাল! ছু'ইয়ে দিয়েছে মল্লিকার মনে । 
অপ্রস্তত হন রাম জামাইবাবু । প্রশ্ন করেন ।--সত্যিই দিনাজপুর যাবি ? 

মল্লিকা_নিশ্চয়। 

রামজাম্াইবাবু--কিন্ত ব্যাপারট। কি ? 

মল্লিক! বলে--ভগবান জানেন । 

চুপ ক'রে রইলেন আর গম্ভীর হয়ে গেলেন রাম জামাইবাবু । আজ 
রাত্রিট। পাঁর করে দিতে পারলেই হলো । এই কয়েক ঘণ্টা গম্ভীর 
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হয়ে থাকলে ক্ষতি কি? আর থাকতেই তো হবে । বিকাশ বড় গম্ভীর । 
গন্তীর মানুষের গম্ভীর বাড়ি। 

রাত্রিটাও দেখা দেয় গ্ভীর হয়ে। ছেলেগুলিও সন্ধ্যা থেকে "বড় 
শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। আর, রাত দশটা! হতেই যেন একটা নীরবতার 
গুমোট এসে চেপে বসলো' রাত্রির বুকের উপর । দ্বুমিয়ে পড়েছে সবাই, 
সাড়াশব্বহীন ও মুচ্ছিত আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাঁড়ি। 

এই তো! শেষ রাত্রি । মল্লিকার তিন বছরের জীবনের সহ্া-করা 
সব আর্তনাদকে এই বাড়ি থেকে বিদায় ক'রে দিয়ে স্ত্বধী হবার জন্য 
প্রস্তত হয়েছে রাত্রিটা। বারান্দার অন্ধকারে রঙীন কার্পেটের উপর 
দাড়িয়ে, বুকের ভিতর বদ্ধ নিঃশ্বাসের যন্ত্রটাকে শাস্ত করতে গিয়ে 
বুঝতে পারে মল্লিকা, সত্যিই শক্তি ফুরিয়ে এসেছে তার। ইস্পাতের 
মানুষ ত্রুদ্ধ হয়েছে, সেই ক্রুদ্ধ মনে ক্ষমা জাগিয়ে তোলবার মত শক্তি 
নেই আর »এই দেহে, আর এই মনে । রাত দশটার বিষে উন্মাদ ও 
অশাস্ত যে মানুষ মল্লিকার হাত ধরেও মল্লিকার গায়ের জর বুঝতে 
পারেনি, বুঝতে পারলেও হাত ছেড়ে দেয়নি, সেই মানুষই কত 
সহজে শুধু মল্লিকার একটি প্রতিবাদের জন্য নিজেরই তিন বছরের 
তপ্তির বস্ত্র মন্্িকা' নামে এই শরীরটাকেই ছেঁড়া চিঠির মত বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে শান্ত হয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ চমকে গুঠে মল্লিকা । ত্রিং ক্রিং ক্রিং একটা নতুন ধরণের 
শব্দ। রাত্রির এই স্তব্ধতাকে শিউরে দিয়ে টেলিফোনের শব্দ বাজছে 
বিকাশের ঘরে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে বিকাশের ঘরের দরজার পর্দার কাছে দাড়ায় 
মল্লিকা । শুনতে পায়, আর বুঝতেও পারে, কোথা থেকে টেলিফোনে 
এক আহ্বান এসেছে, তারই জবাব দিচ্ছে বিকাশ । 

থর্থব্ণক'রে কেন্ুপ ওঠে মল্পিকার পা ছু'টো।। নিঃশবে, নিংস্পন্দ 
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দেহ নিয়ে আর নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে থাকে মল্লিকা । কোথায় যেন 
এক অন্ধকার খুঁজে বের করেছেন মল্লিকার স্বামী এবং সেই অন্ধকারের 
দাম জেনে নিচ্ছেন। কি স্পষ্ট ভাষ।! কত শাস্ত কণ্ঠস্বর! নাচ চাই 
না, গানেরও দরকার নেই; শুধু এক ঘণ্টার মত সময়ের রক্ত পান 
করার প্রস্তাব। হ্যা, এখুনি, এখুনি যাবেন বলে সংবাদ জানিয়ে 
রাখছে আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ির রাত দশটার উন্মস্ততা। 

তাই, আর কোন কারণ নেই, এত রাত্রে এই সিঁড়িমুখের কাছে 
এসে দাড়িয়ে আছে মল্লিকা । বাধা দেবার জন্য নয়, শুধু নিজের চক্ষে 
একবার দেখে যাবার জন্য, মস্ত বিগ্ভার আর নান! গুণের ইস্পাতে ঢাকা 
একজন মানুষ কেমন করে স্বচ্ছন্দে নীচে নেমে চলে যায়। শেষবারের 
মত একবার দেখতে ইচ্ছ। হয়েছে মল্লিকার, শুধু রাত দশটায় কিছুক্ষণের 
অন্ধকার পেলেই জীবন-তৃপ্ত হয় যার, তার চোখের দৃষ্টি কত শান্ত। 

অনেকক্ষণ তো৷ হলো', কিন্ত একটু আশ্চর্য ও না হয়ে পানু না মল্লিকা, 
এখনো কেন দাড়িয়ে আছে এ কঠিন মানুষ? পথ খোলা থাকতেও 
কেন চলে যেতে পারছে না ? 

হ্যা, দেখলে মনে হয়, যেন বারান্দার রডীন কার্পেটে বিকাশের পা 
ছুটে বেধে গিয়েছে । কোন বাধ। নেই, কিন্তু সেটাই যেন একট। 
ভয়ানক বাধা । 

জীবনে এতক্ষণ ধরে কোনদিন এত রাগ দ্বণা ও সন্দেহ প্রবল হয়ে 
ওঠেনি বিকাশের মনে । যে-মন একেবারে নিরেট ও শাস্ত, যে-মন 
সর্বদাই ভাল থাকে, বিকাশের সেই মনেই বোধহয় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে 
মল্লিকার একটা কথা। আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ি যার, সেই 
বিকাশ মিত্রের স্পর্শ একটুও ভাল লাগে না বিকাশ মিত্রের স্ত্রী 
মল্িকার ৷ অতি সাথারণ এক মোক্তারের মেয়ে, রোগ! জিরজিরে মল্লিকার 
মুখের একটা কথ! যেন মৃত্যুর বিষ ঢেলে দিয়েছে বিকাশ মিত্রের 
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জীবনেরই ' সব অহংকারের উপর । তাই যন্ত্রণা জেগেছে বিকাশের 
ইস্পাতে আবৃত শান্ত ও মুখী মনের কোণে কোণে, জীবনে এই প্রথম । 
তাই বোধ হয় ইচ্ছা হয়েছে, এ ছৃঃসাহসী মেয়ের মনের ঘৃণাকে পাণ্ট। 
ঘৃণ। দিয়ে একেবারে চূর্ণ করে দিতে । 

কিন্তু সত্যই কি তাই? বিকাশের মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থর মত 
তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে মল্লিকা । যদি সত্য হয় তবে তো ভালই। 
মল্লিকার এই রোগা দেহটারই অহংকার দেখে যদি বিদ্রোহ জাগে এই 
অতি শাস্ত মনে, তবে অন্তত এইট্রকু আজ বিশ্বাস করতে পারবে মল্লিকা, 
অভিমান আছে এ মনের ভিতর; আর এই মল্লিকাকেই কাছে ন৷ 
পেলে পাগল হয়ে যায় এ মন। 

বিকাশ বলে- তোমার আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। যদি বুঝতাম যে ক্ষমা চাইতে এসেছ, তবে না হয়--"। 

মল্লিকা ক্ষমা ? 

বিকাশ ন্ট্যা। 

মল্লিক! হাসে তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, এটা কি আর এমন 
কঠিন কাজ? 

বিকাশ_-ত/ব চলো আমার ঘরে। 

অভিমানীর কণম্বর নয়, নিতান্ত এক প্রয়োজনের আর নিছক এক 
ক্ষুধার কণ্ঠস্বর । দুংসহ | দপ. করে জলে ওঠে মল্িকারও কথনম্বর__ছি:। 

গম্ভীর হয় বিকাশ--এর মানে ? 

মল্লিকাকেন যাব তোমার ঘরে? টেলিফোনে তোমার একটা 
নেমস্তল্ন এসেছে বলে ভয় পেয়ে ? আমি টেলিফোন নই, কলিং বেল ও 
নই, আমি মানুষ । 

শিউরে ওঠে বিকাশ । জীবনে এই প্রথম হঠাং ভয় পেয়ে শিউরে 
উঠলো। বিকাশের শান্ত ও কঠিন অহংকারের ইম্পাত। বিকাশের 
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চোখ আর মন যেন সব উত্তাপ হারিয়ে একটা শীতার্ত বাতাসের আঘাতে 
কাপতে থাকে। বিকাশের জীবনই কোন দিন প্রস্তুত ছিল না, 
ধারণাতেও ছিল না৷ যে, এই রকমের অদ্ভুত ভয় পৃথিবীতে আছে, আর 
এইভাবে শিউরে উঠতে পারে তার নিজেরই মন । 

নিরুত্তর আর নিস্তব্ধ বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবেই 
প্রশ্ন করে মল্লিকা-কি হলে! তোমার ? 

বিকাশ-__কিছু না। 

মল্লিকা তুমি মন খারাপ করছে! কেন আমার একটা সামান্য 
কথায়? 

যেন সান্ত্বনা দিতে চাইছে মল্লিকা । অন্তুত, বোঝা যায় না মল্লিকা 
নামে এই নারীর মনের রহস্ত । একটু বিশ্মিত হয়েই মল্লিকার মুখের 
দিকে তাকায় বিকাশ । 

এই তিনব্ছরের মধ্যে মল্লিকার মুখের দিকে এতক্ষণ ধরে কোনদিন 
তাকায়নি বিকাশ। এতক্ষণ ধরে নয়, এমন করেও নয়। আজ 
সিড়িমুখের কাছে দীপ্ত আলোর নীচে ট্াড়িয়ে বিকাশ বোধ হয় জীবনে 
এই প্রথম ভাল ক'রে আর অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেয়েছে আলোমাখা 
একটা স্ন্দর মুখ। দেখতে পেয়েছে বিকাশ, মল্িকা নামে একটা মেয়ের 
বড় বড় চোখের পাতা আর নরম ছুটো ঠোট হঠাৎ কাপে আর হঠাং 
স্তব্ধ হয়ে যায়। দেখতে অদ্ভুত লাগছে বিকাশের, মল্লিকার কপালের 
সিছুর-টিপ থেকে গুড়ে! ঝরে পড়েছে মল্লিকার গালের উপর। 

বোধ হয় ইস্পাতে ঢাকা বুকে বিস্ময় জেগেছে। বুঝতে পারে না 
বিকাশ, বাধাই যদি না দিতে চায় মল্লিকা, তবে কেন এখানে এসে 
দাড়িয়ে আছে বৃথা ? বাধ! দেবে ন।, বাধা দেবার জন্য একটুও আগ্রহ 
নেই মল্পিকার। কঝঁঠিন একট মনের উপর শুধু ফুটে রয়েছে সুন্দর 
একটা মুখ । সে-রাত্রিতে হঠাৎ ঘেক্না করেই বিকাশকে বাধা দিয়েছিল 
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মল্লিকা, আর আজ এই রাত্রিতে বিকাশকে একটা সামান্ট বাধা দিতেও 
বোধহয় ঘেন্না করছে মল্লিকা । 

বেদনার আভাস বাজে বিকাশের গলার স্বরে ।__যদি আমাকে বাধা 
ন! দেবার জন্তুই এসে থাক, তবে"****" | 

মল্লিকা_বাধা দিতে আসিনি, শুধু বলতে এসেছি, এভাবে যেতে 
নেই । 

বিকাশ-_কিভাবে যেতে নেই ? 

মল্লিকা যেভাবে যাচ্ছ । 

বিকাশ বিব্রত ভাবে তাকায়। হেসে ফেলে মল্লিকা ৷ _-একটু 
সেজে যেতে হয়। 

কথাগুলি একট? অর্থহীন বাজে ঠাট্টার মতই, কিন্তু শুনে আশ্চর্য 
হয় বিকাশ, কথ। বলতে গিয়ে যেন ছলছল ক'রে উঠেছে মল্লিকার গলার 
স্বর । . 
মল্লিকা_-একটু সাজিয়ে নিতেও হয়। 

চমকে ওঠে বিকাশ, যেন তার মনের কঠিন ইস্পাত ঝন্‌ ক'রে 
বেজে উঠেছে মল্লিকার এই অদ্ভুত একটা কথার প্রতিধ্বনির আঘাতে । 

বাগানের ঝাউগুলির মাথার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে 
মল্লিকার চোখ । আর, যেন স্বপ্নের মধ্যে বিড়বিড় করে বলতে থাকে 
মল্লিকা মুখের দিকে তাকাতে হয়, একটু হাসতে হয়, আর আলো! 
নেভাতে হয় না । 

যেন একট! সেতারের তার মধুর প্রলাপ বাজিয়ে রাত্রির নীরবতার 
গুমোট ভেঙে দিচ্ছে। আর শুনতে গিয়ে বিকাশের স্মতিশিক্ষিত 
মনের ভিতরে ভেঙে যাচ্ছে তিন বছরের একটা মূর্খ বধিরতার 
গুমোট | 

সত্যিই প্রলাপ । আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ির দেয়ালের বাধ! 
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ছাড়িয়ে অনেক দূরে কোথায় যেন চলে গিয়েছে মল্লিকার চোখের দৃষ্টি । 
যেন তিন বছরের বনবাসের দুঃখে আত্নাদ করে ভেঙে পড়ছে 
কতগুলি রডীন তৃষ্ণা । বলতে বলতে ছটফট ক'রে ওঠে মল্লিকা | -__ 
গানের স্থর একটু শুনতে হয়, ঠাপাবনের দিকে একটু তাকাতে হয়, 
নইলে বাঁচবে কি করে মানুষ ? 

বিকাশ ডাকে- মল্লিক! । 

প্রায় চিৎকারই ক'রে ওঠে মল্লিকা- ফুলশয্যার ফুল ঠেলে সরিয়ে 
দিতে হয় না। 

টপ ক'রে মল্লিকার ছু'চোখের ছুই কোণ থেকে ঝরে পড়ে ছুটো 
বড বড় জলের ফৌঁট1। ছুটে চলে যায় মল্লিকা । 


কোথায় গেল মল্লিকা? আলিপুরের প্রকাণ্ড বাড়ির নিস্তব্ধতা 
মধ্যেই যেন অদৃগ্ঠ হয়ে গিয়েছে মল্লিকা» খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয় বিকাশ। 

এ ঘরে না, ও ঘরেও না, তবে কোন্‌ ঘরে? কি মনে ক'রে 
একট! ছোট ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায় বিকাশ । 

অনুমান করতে ভুল হয়নি বিকাশের । ঘরের ভেজানে৷ দরজায় 
কান রেখে শুনতে থাকে বিকাশ। মনে হয়, ছুটি ঘুমস্ত মানুষের 
নিশ্বাসের শব্দ বাজছে । 

আস্তে আস্তে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে তাকায় বিকাশ । 
স্তব্ধ হয়ে, আর অদ্ভুত এক মায়াবেদনায় অভিভূত চক্ষু নিয়ে দেখতে 
থাকে বিকাশ, বুড়ি পচার মার কোল ঘেঁষে গুটিস্টি হয়ে দ্বুমিয়ে 
পড়েছে মল্লিকা । চব্বিশ বছর বয়সের মল্লিকা নয়, যেন এইটুকু একট! 
শিশু । আলিপুরের এই প্রকাণ্ড বাড়ির দংশন আর সহা করতে না পেরে 
পালিয়ে গিয়েছে * মল্লিকা অন্য এক জগতে, এক কোমল জঠর-স্সেহের 
কাছে, আর নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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ধীরে ধীরে ফিরে যায় বিকাশ । চলতে গিয়ে যেন অজানা পথের 
অন্ধের মত পদে পদে হোঁচট খায় আর পা টলতে থাকে । সত্যই 
মল্লিকা আজ ধরা-ছোয়ীর বাইরে ভিন্ন এক জগতে চলে গিয়েছে। 
ওর কাছে যাবার আর ওকে ফিরিয়ে আনবার পথ নেই। মনল্লিকার 
ঘুম ভাঙ্গাবার অধিকার হারিয়েছে মল্লিকারই স্বামী । 

রণীন কার্পেটের সঙ্গে ঘষা লেগে বিকাশের পায়ের শব্দ ছেড়া 
ছেড়া দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ ছড়ায়। বুঝতে পারে বিকাশ, এই 
শব্দকেই ঘৃণা ক'রে দুরে চলে যাবার জন্য এক কঠিন প্রতিন্তার 
মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে মল্লিকা । 

হঠাৎ নিজেকে যেন একট! আধমরা ছুর্বল ও অসহায় শরীরের 
ছায়া বলে মনে হয় বিকাশের । তার এই চোখের দৃষ্টির কোন দাম 
নেই, বুকের এই নিশ্গাসের কোন সম্মান নেই, তার এই দেহের 
রক্তবিন্দুর সব গর্ব দিনাজপুরের মোক্তার বাড়ির এ মেয়েরই একটি 
ধিকারে অসার হয়ে গিয়েছে। নিজেরই কাছে নিজেকে এত তুচ্ছ 
মনে হবে, এমন ছুর্ভাগা জীবনেও কল্পনা করেনি বিকাশ । বিকাশের 
বুকের ভিতরটাই হঠাৎ যেন ভিক্ষুক হয়ে গিয়েছে । 

শেষ পর্ধ্ত, বোধহয় এই শূন্যতার বেদনাকেই সহা করতে না পেরে 
দুর্বল অবসন্ন ও অসহারের মত ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মল্লিকার শন্য 
ঘরে ঢোকে বিকাশ, যে-ঘরে মল্লিকা নেই, শুধু আছে মল্লিকার তিনটি 
বছরের যত নীরব সাধ অভিমান ও স্বপ্নের ছায়ামাখা স্মৃতি । 

এই তো! মল্লিকার ঘর। ঘরের মধ্যে বিছানার উপর তিনটি ঘুমন্ত 
শিশু । তিনটি ফুল বাঁচিয়ে আর সাজিয়ে রেখেছে মল্লিকা তার রোগা 
শরীরেরই স্তবধ। দিয়ে । 

যেন এক দুঃসহ শুন্ততারই সঙ্গে হাতাহাতি 'করবার জন্য চেষ্টা 
করতে থাকে বিকাশের হাত ছুটো। আয়না-টেবিলের দেরাজ ধরে 
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টান দেয় বিকাশ । দেখতে পায় বিকাশ, থাকে থাকে সাজানে। রয়েছে 
কতগুলি রুমাল। রুমালের উপর রডীন স্থতোর লেখা বলছে__ 
“তোমার জন্মদিনে" । 

আয়নার কাছে একটা হাতির দাঁতের কৌট1। কৌটার ঢাকনি খুলে 
দেখতে পায় বিকাশ, সিঁছরের ভিতর ডুবানো রয়োছে ইংরাজীতে টাইপ- 
করা একটা চিঠি। দেখা মাত্র যেন একটা তীক্ষ খোঁচা লাগে চোখে, 
বিকাশের ম'নর ভিতরে ছটো! পাথুরে চোখে । তুচ্ছ একটা চিঠিকে 
যে কোহিন্রর ক'রে পুষে রেখেছে মল্লিক ! 

কানা-ধোওয়া শিশুর মনের মতই একেবারে অসহায় আর ছুর্বল 
হয়ে যায় বিকাশের মন। নিজের মনটাকে নিয়েই অদ্ভুত বিপদে পড়ে 
বিকাশ। বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে মলিকার এই লুকিয়ে-রাখ! 
উপহার । 

ফিরে এসে নিজের ঘরের ভিতরে ঢোকে বিকাশ । ঘড়ির দিকে 
একবার তাকায়। আলিপুরের রা্রি নিষ্ঠর এক বিদ্রপের আবেগে 
ঘড়ির কাট! দ্রুত ঘুরিয়ে ফুরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ঘুমিয়ে 
আছে পচার মা, রাম জামাইবাবু ঘুমিয়ে আছেন, একটা ষড়যন্ত্র 
যেন ঘুমের ভান ক'রে আর ধেধ ধরে অপেক্ষায় রয়েছে । ভোরের 
আলে। দেখা দিতেই মল্লিকার আহত জীবনটাকে কোলে ক'রে নিয়ে 
পালিয়ে যাবে এই ষড়যন্ত্র । বাধা দেবার কোন যুক্তি আর কোন শক্তি 
খুজে পাবে না আলিপুরের এই বাড়ি। 

মল্লিকা থাকবে না, সেই শূন্যতা কেমন ক'রে সহা করবে আলিপুরের 
বাড়ি? কিন্ত কি আশ্চর্য, তবু মল্লিকার কাছে ছুটে যাবার মত 
পথ খুঁজে পায় না বিকাশ। মুহুর্তের মত পাগল হয়ে যাবারও 
সাহস হারিয়েছে বিকাশের মন। 

হঠাৎ চোখে পড়ে, টেবিলের উপর একটি ছোট্ট নীল রঙের শিশি। 
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ঝক্‌ ক'রে রভীন হয়ে ওঠে বিকাশের মুখ, আর হেসে ওঠে চোখ । এ 
তো, যেন বিকাশেরই জন্য জীবনের ভুল-ভাঙ্গানো মন্ত্র বুকের ভিতর 
লুকিয়ে রেখে তিন বছর ধরে প্রতীক্ষায় রয়েছে এ সামান্য তিন-টাকা 
দামের একটা জিনিস। ছটফট ক'রে ঘরের ভিতর পাইচারী করে 
বিকাশ। ঘেন এতক্ষণে বিকাশের হাতে-পায়ে আর চোখে-মুখে 
স্বন্দর এক ছুঃসাহসের ঝড় এসে লাগছে । মল্িকার বুকের ভিতরে 
লুকানো সুন্দর এক রহস্তাকে দেখতে পেয়ে সত্যিই লোভে পাগল 
হয়ে উঠছে বিকাশের চোখ । ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় বিকাশ । 

বারান্দার রভীন কার্পেটের উপর ছটফট ক'রে আনাগোনা করে 
বিকাঁশ। অশাস্ত পায়ের চলার শব্দ যেন এক আঁনন্দমন্ত নিঃশ্বাসের 
শব্দের মত বারান্দার আলোকের বুক আলোড়িত করে এদিক থেকে 
ওদিকে যায় আর আসে । 

ঘুমন্ত মল্লিকার ঘরের দরজার কাছে একবার থামে বিকাশ ; যেন 
লুব্ধ অথচ মুগ্ধ এক দন্থ্যর ছায়া। আর কোন দ্বিধা ভয় 'ও কু! নেই। 
এগিয়ে যেয়ে ছুটি ব্যস্ত ব্যগ্র ও বিহ্বল হাতে মল্লিকার ঘুমস্ত শরীরটাকে 
বুকের উপর তুলে নিয়ে চলে আসে বিকাশ । 

ঘুম ভেঙে যায়, চোখ মেলে তাকায় মলিকা। সঙ্গে সঙ্গে 
আতঙ্কে ও অপমানে আহত ছুটি চক্ষু জ্বলে ওঠে ঘ্বণায়, যেন এক ধর্ষক 
দন্্যর লোভ মল্লিকার জীবন কলুধিত করার জন্য আকড়ে ধরেছে তার 
দেহ। কিন্ত চিৎকার করতে গিয়েই থেমে যায় মল্লিকা । নি্পলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে বিকাশের মুখের দিকে । একেবারে নতুন হয়ে 
গিয়েছে সেই মুখ, কি স্বন্দর মুখ । মুখ টিপে হাসছে 'বিকাশ, কিন্তু 
জল টলমল করছে ছুই চোখে । 

বিকাশের ঘরের আলোটা যেন আপনা-আপনি প্রখর হয়ে ওঠে 
এই গভীর ও নিস্তব্ধ রাতের একটা নতুন বাতাস পেয়ে। বিছানার 
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উপর চুপ করে আর শীস্ত হয়ে শুয়ে থাকে মল্লিকা । একটা শাল 
মল্লিকার গায়ের উপর টেনে দিয়ে বিকাশ বলে_ তুমি ঘুমোও। 

মল্লিক__আর তুমি ? 

বিকাশ হাসে_আমি আজ বসে থাকবে। তোমার মাথার কাছে, 
আমাকে ঘুমোতে বলো না। 

সত্যি সত্যিই বিছানার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসে পড়ে 
বিকাশ । 

ঘুম নয়, যেন জীবন জুড়িয়ে দিয়ে একটা তৃপ্তি নেমে আসছে 
মল্লিকীর চোখের উপর । আর, তারই আবেশের ভারে মন্থর হয়ে মুদে 
আসছে চোখের পাতা । 

হঠাৎ শিউরে ওঠে মল্লিকার তন্দ্রা, ঝিরঝির ক'রে যেন একটা সিগ্ষ 
স্রগন্ধের বিন্দু বিন্দু চুমো ঝরে পড়েছে মল্লিকার গায়ে মুখে মাথায়, 
আর বালিশে ও বিছানায়। আর, কপালের উপর ছুটি ওষ্ঠের তপ্ত সিক্ত 
ও শিহরিত স্পর্শ । ৰ 

চোখ মেলে তাকায় মল্লিকা । প্রথমে বিকাশের মুখের দিকে, 
তারপর বিকাশের হাতের ছোট্ট একটি নীল রঙের শিশির দিকে। 

মল্লিক বলে--এ কি করলে তুমি ? 

বিকাশ উত্তর দেয় ।- তুমি ঘুমোও | 

বিকাশের একটা হাত শক্ত করে ধ'রে মল্লিকা বলে_ নী । 

আজ নিস্তব্ধ রাত্রির বিহবল মুহূর্তগুলিকে যেন এই বিছানার 
উপরেই ফুলের মতন ছড়িয়ে দিতে চায় মল্লিকা । বিকাশের হাত ছাড়ে 
না মল্লিকা ।*নতুন এক তারার আলো জ্বল্‌'জ্বল্‌ করে মল্লিকার চোখে । 

বিকাশের গলার স্বর যেন একটু বিব্রত হয়।_ আমার কথা তেবে 
তুমি কোন চিন্তা কম্বো না, তুমি ঘুমোও । 

মল্লিকা না । 
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বিকাশের বুকের ভিতর চঞ্চল হয়ে ওঠে নিশ্বাস। কি বিপুল 
মধুরতা মুখর হয়ে উঠেছে মল্লিকার এ ছোট্ট একটি কথায়। শুধু 
চুপ করে আর মুগ্ধ হয়ে আরও শুনতে ইচ্ছা করে । 

মল্লিক! প্রশ্ন করে।_-কি ভাবছে তুমি? 

উত্তর দেয় না বিকাশ, তার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি আর একটু নিবিড 
হয়ে ওঠে । 

মল্লিকা বলে- বলো, কি ভাবছে! তুমি ? 

যেন একট! মায়াময় বেদন। ছটফট করে ওঠে বিকাশের চোখে । 
বিব্রত স্বরে বিকাশ বলে ।--তিনটিতে মিলে তোমার কোল কাড়াকাড়ি 
করছে, তার ওপর যদি আবার" । 

মল্লিকা বলে- চুপ । 

বিকাশ-_-তোমাঁর শরীরের জন্যও তো একটু ভাবতে হয়। 

মল্লিকা না । 

বিকাশের হাত ছাড়ে না মল্লিকা | 

আলো! জ্বলছে প্রখর হয়ে । মল্লিকা ভাবে, তার জীবনের বাসরঘর 
এতদিনে আলোয় ভরে গেল । র 

হঠাৎ মল্লিকার চোখ ছুটো যেন একটু চমকে ওঠে আর ভীরু- 
ভীরু হয়ে দরজার দিকে তাকায় । তখনি মনে পড়ে যায় একটা 
কথা, সঙ্গে সঙ্গে চতুর ও লাজুক একটা হাসির চাঞ্চল্য শিউরে 
ওঠে মল্লিকার চোখের পাতায়। বেচারা বৌদি। আজ এখন এ 
দরজার ফাকে হঠাৎ উকি দিলে একেবারে স্বচক্ষে বুঝে ফেলতেন 
বৌদি, সত্যিই মল্লিকা কি সাংঘাতিক একটা! লেলানি লোভী বেহায়া 
আর..'ভাগ্যিস বৌদি এখানে নেই । 


খুশান চাপা 


পৌষের সেই শেষ রাতে, কুশ ঘাসে ছাওয়! মাঠের বুকজেড়ু! কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে একট নতুন সাহসের স্থথে হন-হন ক'রে পা চালিয়ে 
আমর এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

মাত্র এই দিন তিনেক হলো আমরা এই টাউনেরই নতুন একটা 
বান্ধব সমিতি হায় উঠেছি । যিনি আমাদের এই ক'জনকে নিয়ে এই 
সমিতি গড়েছেন, তিনি অবগ্য আমাদের মত জুনিয়র নন। তিনি 
হলেন মিউনিসিপালিটির কমিশনার কাঞ্চনবাবু, আমাদের ফুটবলের 
নেত। ভোলাদ। ধাকে কাঞ্চনকাক1 বলে ডাকেন, তিনি । 

কারঞ্চনকাকা হলেন সমিতির প্রেসিডেন্ট, আর পেট্রন হলেন সেই 
কুমার সাহেব, তিনপাহাঁড় রাজ এস্টেটের কুমার সাহেব, টাউনের 
কাছেই মধুপুর রোডের ধারে এক নিরালায় ধার বাগানবাড়ি। 

মান্বষের উপকারের কাজ করছি আমরা, তবে মরা মানুষের 
উপকার । আমাদের কাধের উপর মচমচ শব্দে কাচা কাঠের একটা 
খার্টিয়া দুলছে, আর সেই সঙ্গে খাটিয়ার উপর নড়বড় ক'রে ছুলছে 
তহবিল তছরুপের মামলার আসামী উমেশপ্রসা.দর কাট?-ছেঁড়া শ.বর 
মাথা আর হাত-পা । হাজ.তর ভিতরেই আত্মহত্যা করেছে উমেশ 
পসাদ। 

মাঠের ঢালু প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ছোট নদীটা এখানে এসে 
বেশ একটু *চওড়া হয়েছে । নদীর বুকে অন্ধকারে ঢাকা বালিয়াড়ির 
উপর এখানে ওখানে যেন জলস্ত রক্ত ছিটানো৷ রয়েছে । বাঁশবনের 
গা-ভাঙা কটকট শব্দগুলি একট! মাথা-পাগল! হাওয়ার ঝড়ে হঠাৎ এক 
একবার ছুটে আসছে, আর নদীর আধ-হাটু জলের পাশে বালিয়াড়ির 


৬১ 


উপর দ্প ক'রে ঝলসে উঠছে জ্বলস্ত অঙ্গার, পৌষের শেষ রাতের কুয়াশা 
যেন ভয়ে ভায়ে অসহায়ের মত সেই নিভু-নিতু চিতারই হাসির জালাযু 
পুড়ছে ।_ এ কেমন একটা জগতের কাছে এসে পড়েছি? 

ভোলাদ! বললেন_ এ তো শ্মশান । 

শ্মশীনের চেহারার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের ভয় হয়াতো 
সত্যিই আরও ভয়াল হয়ে উঠতো, কিন্তু কাঞ্চনকাকা আমাদের মন 
গুলিকে সেই স্রযোগই দিলেন না। জ্ঞলস্ত অঙ্গার ছড়ানো সেই 
শ্মশানেরই বুকের দিকে তাকিয়ে আমাদের পিছনে আস্তে আন 
চলতে চলতে কাঞ্চনকাক বললেন-_ আমাদের এই বান্ধব সমিতিট। 
যদি ঠিক থাকে, যদি আর একটু জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারি, আর 
টাকার দিক দিয়ে যদি কুমার সাহেবের ব্যাকিং পাই, তবে মিউনিসি- 
পালিটির আসছে ইলেকশনের পর স্থুধাসিন্ধুকে আর চেয়ারম্যান 
থাকতে হবে না । আমিই হব চেয়ারম্যান, বুঝলে ভোলা ? 

হঠাৎ কাঞ্চন্কাকা একটা হাক দিলেন-_এইবার ডাইনে ঘুরে এ 
আপিস-ঘরের কাছে দাড়াও । 

আগে কল্পনাও করতে পারিনি যে, এহেন একটা! অদ্ভুত জায়গাতে, 
যেখানে শুধু মানুষের চেহারা পুড়ে ছাই হয়ে যায়, সেখানে একটা 
আঁপিস-ঘর থাকতে পারে, আর সেই আপিস-ঘরের ভিতরে টেবিলের 
পাঁশে একটা জলজ্যান্ত মানুষ বুকের কাছে মস্ত একট রেজিস্টার খাতা! 
আর হাতের কাছে একটা কলম নিয়ে বসে থাকতে পারে 

আমাদের হাপ-ধরা গলা থেকে একটা ক্লান্ত হরিবোল আপিস- 
ঘারের দরজার কাছে বেজে উঠতেই ভিতরের টেবিলের উপর লা.নের 
কাঁলিমাখা আলোর পিছনে হঠাৎ চমকে উঠলো একট1 আবছায়াময় 
মাথা, আর এক জোড়া ধোয়াটে চোখ । 


লঠনের আলো একটুখানি উসকে দিয়ে আর মুখ তুলে লোকট! 
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আমাদের দিকে তাকালো । ভোলাদ। আস্তে আস্তে আমাদের কানের 
কাছে বললেন--এ এ লোকটাই হলো৷ ঘাটবাবুঃ চবিবশ ঘণ্টা যার 
ডিউটি, আর মাইনে হলো বাইশ টাকা সাত আনা । 

_লোকট। কেমন যেন। ভোলাদা আবার ফিসফিস ক'রে 
বললেন । এর আগে অন্তত বার দশেক এখানে এসেছেন ভোলাদ। । 
দেখেছেন ভোলাদা, লোকটা ঘুমোয় না । দিন হোক, আর রাত হোক, 
লোকটা ঠিক অমনি এক জোড়া জাগা চোখ নিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকে, কোন দিকে আর কিসের দিকে যে তাকিয়ে আছে, দেখে কিছুই 
বোঝা যায় না। 

ঘাটবাবুর মুখটা ভাল ক'রে দেখবার জন্ত আমর! চোখ বড় ক'রে 
তাকিয়ে রইলাম । বয়সে লোকটাকে ভোলাদার চেয়ে অনেক বড় ব'লে 
মনে হলো, বোধ হয় তিরিশেরও বেশি। শরীরটা শুকনো আর 
চিমডে, কিন্তু মুখট। সে-রকম নয় । 

ভোলাদ! বললেন-_ আমার বিশ্বাস, লোকটা জেগে জেগেই"*-***। 

কথাটা আর শেষ করলেন ন! ভোলাদা। আপিস-ঘরের টেবিলের 
কাছে তেমনি চুপ ক'রে বসে আর আস্তে একবার কেশে নিয়ে ঘাটবাবু 
গন্তীর স্বরে বলে_ পাশের এ রেস্ট ঘরের ভিতরে গিয়ে মড়া নামিয়ে 
রাখুন । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন থেকে গা-ঘেষা অন্ধকারট! যেন ধমক 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে। 1.) কাঞ্চনকাকা বললেন-_কি হে ঘাট, খুব ভাল 
ডিউটি দিচ্ছ দেখছি । বলি, এরকম হুকুম দিয়ে কথা বলতে শিখলে 
কবে? 

সঙ্গে সঙ্গে কালিমাখা ল্টনের আলোর পিছনে যেন কুঁকড়ে গেল 
ঘাটরাবুর অদ্ভুত চেহারাটা । সত্যি, কাঞ্চনকাকার পার্সোনালিটি 
আছে, নইলে টাউনের একটা মানুষের ধমকে এইরকম ভয়ানক ছাই 
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অঙ্গার আর ধোয়ার আত্মাটাও ভয়ে কুঁকড়ে যাবে কেন? যাই হোক, 
টিনের একটা শেডের ভিতরে ঢুকে আমর খাটিয়। নামিয়ে রাখলাম । 

পাশাপাশি ছুটি টিনের শেড, মাঝখানে জ্বালচুনি কাঠের একটা! 
ছোটখাট পাহাড় । যত শালকেঁদ আর কুলগাছের টেরা-বাকা আর 
গাটভরা টুকরো, যেন কতগুলি শক্ত-শক্ত কন্তই কবি হাটু আর 
গোড়ালির সপ । 

কি আশ্চর্য, শেঃডর কাছে একট] চাপা গাছও যে রয়েছে দেখছি। 
এখানেও তাহ'লে চাপা কোটে 7? কাঞ্চনকাকা বললেন- না হে না, 
গাঁছট। আ:ছ এই মাত্র, ফুল ধরে না। 

__রাম ! ও রাম ! পাশের শেডে আপিস-ঘরের ভিতর থেকে কে 
যেন ধরাগলায় আস্তে আস্তি ডাকছে । ভয়ে ভয়ে রামনাম করছে 
নাকি কেউ? 

হাঁসলেন কাঞ্চন কাকা ।-ডোমটার ঘুম ভাঁঙাচ্ছে ঘাট । যে 
ডোমটা চিত সাজায়, তার আসল নাম হলো! ভালুয়া। কিন্তু টাউানর 
লোকে ওকে রাম নাম দিয়েছে । 

--কেন কাঞ্চন কাকা ? 

_-ভয়েঃ ভয় তাড়াবার জন্য । রাম নাম শুনে শাশা,নর ভূত-প্রেত 
দুরে সরে যায়। 

আশ্ষষ, ধরা-গলায় আর ভয়ে ভয়ে রাম নাম করে ক'রে 
পাচ ব্ছর ধরে এই ভূত-প্রেতের রাজ্যে আছে পড়ে লোকটা, 
এ ঘাটবাবু ! 

কাঞ্চন কাক! বলেন-_যাবে কোন্‌ চুলোয়? আর ও বেটাও তো 
একটা'."আমার কেমন সন্দেহ হয় যে"-"। 

হঠাৎ কথাটা থামিয়ে কাঞ্চনকাক। অন্য একটা অদ্ভুত কথ। ব'লে 
ফেললেন ।- আসল কথা হলোঃ লোকটার জন্মেরই কোন ঠিক নেই । 


৬৪ 


তার পরে একট! গল্পই বলে ফেললেন কাঞ্চনকাকা__লোকটা 
কোথা থেকে একদিন টাউনে এসে জুটলো৷ । ভদ্রলোকদের মেসে বেশ 
ভদ্রলোকের মতই থাকে, আর চাকরির চেষ্টা করে। ক'দিনের মধ্যে 
জুটিয়েও ফেললে! একটা চাকরি । রাধু সাহার অত বড় কাপড়ের 
দোকানের ম্যানেজার হলো একটা নতুন লোক, শুনেই কেমন যেন 
একটা খটকা লাগলে। আমার মনে । সোজ। রাধুর দোকানে গিয়ে 
একদিন চ্যালেগ্ত করলাম লোকটাকে । 

রাধু সাহার দোকানে, গণেশের মৃতির পাশেই বসে ছিল নতুন 
ম্যানেজার। কাঞ্চনকাকা লোকটার একেবারে সামনে এসে সোজ। 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন-_ আপনার পিতার নাম ? 

প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে বোবার মত তাকিয়ে রইল লোকট। 
তার পরেই পিতার নাম বললো । 

কিন্ত রেহাই দিলেন ন৷ কাঞ্চনকাকা। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
প্রশ্ন ছু'ডলেন। -বীকুড়া জেল! ন হয়হলো, কোন্‌ গা? কোন্‌ 
থান।? মামাবাড়ি কোথায়? মামার নাম কি? বাপ বেঁচে নেই, 
বেশ তো, কাকাদেরই নামগুলি বলুন। 

চেঁচিয়ে ধমক দিয়ে লোকটার বুকে ধড়ফড়ানি তুলে কাঞ্চনকাকা 
আবার প্রশ্ন করলেন_ ব্রাহ্মণ যখন, তখন স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেলুন না, 
আপনার গোত্র কি? কোন্‌ গাই আর কোন্‌ মেল? 

কোন উত্তর দিল না লোকট।। দেখে শুনে রাধু সাহাও অবাক 
হয়ে গেল। গণেশের মূত্তির প্রায় গা ঘেষে বসে আছে এই কেমন 
একটা অমান্রুষ ! 

লোকটাও হঠাৎ ছটফট ক'রে একট! লাফ দিয়ে গদি থেকে উঠে 
দোকানের পিড়িতে এসে দাড়ালো ; তারপর প্রায় একট৷ দৌড় দিয়েই 
চলে গেল। 


৫ ৬৫ 


গল্প শেষ ক'রে কাঞ্চনকাকা বললেন-_ কিন্তু তবু ঠিক চলে গেল 
না। কি অদ্ভুত জেদ! কবে আর কেমন ক'রে বেকুব চেয়ারম্যান 
নুধাসিন্ধুর মন ভুলিয়ে লোকটা আবার একটা কাজ জুটিয়ে নিল, আমি 
জানতেই পাইনি। একদিন এই শ্মশানেই এসে দেখি, সেই লোকটাই 
রেজিস্টার খাতা নিয়ে কাজ করছে । 

এইবার শক্ত গলায় কাশলেন কাঞ্চনকাকা (বেটা এখানে 
এসেও বদমায়েশী শুরু করলো । 

_ জ্যা, ব্দমায়েশী ? 

_ হ্যা, থান! থেকে কমপ্রেন পেয়ে আমিই একদিন এখানে এসে 
রেজিস্টার খাতা চেক করলাম। দেখলাম, হ্যা, কমপ্লেন মিথ্যে নয়। 
লোৌকট? মৃতের বাপের নাম গোলমাল করে দেয়। ত্রিবেদী মশাই-এর 
মুত ছেলের নামের পাশে বাপের নাম লিখেছে, অমুক রায় । 

ভোলাদা__ভুল ক'রে নিশ্চয়ই। 

রাগ করেন কাঞ্চনকাকা__তুমিও যে স্থধাসিম্ধুর মত কথা বলছে। 
ভোলা । ভুল ক'রে নয়, ইচ্ছা ক'রেই এই কাণ্ড করতো৷ লোকটা । 
তারপরেও দেখেছি, আরও অনেকগুলি নামের এ দশ! করে ছেড়েছে । 
আমি ওকে তাড়িয়ে ছাড়বো । 

ভোলাদা-_তাডিয়ে লাভ কি কাঞ্চনকাকা ? 

কাঞ্চনকাকা-_লাভ আছে বৈকি । 

ভোর হয়ে আসছে। বাঁশবনের কটুকট্‌ু থেমেছে, পাখি ডাকছে, 
নদীর জল দেখ। যাচ্ছে। কাঞ্চনকাকা বললেন-__তা ছাড়া, এট! 
শ্মশন, এটাও একটা পবিত্র স্থান, এখানে এ রকম একটা ইয়েকে 
থাঁকতে দেওয়া! উচিত নয় । 

ভোলাদা বলেন_-আমার কেমন বিশ্বাস, লোকটা যেন জেগে 
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কাঞ্চনকাকা টেঁচিয়ে উঠলেন__ আরে রাখ তোমার বিশ্বাস। 
আমার কেমন সন্দেহ হয়, লোকটা হলো একটা ****** | | 

দুজনেই তাঁদের কথার অর্ধেকটুকু বলে চুপ ক'রে গেলেন। 
মাঝখান থেকে আমাদের মনের ধারণাগুলি আরও গোলমাল হয়ে 
গেল। বুঝতেই পারলাম না, ভোলাদার বিশ্বাসটা কি? আর কাঞ্চন- 
কাকাই বা কি সন্দেহ করছেন। 

ঘাটের কাজ যখন শেষ হলো, তখন দুপুর হয়ে গিয়েছে। 
টাউনে ফেরার পথে সেই কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর দিয়ে 
যেতে যেতে এক জায়গায় দেখা গেল, একটা টিনের ঘর রয়েছে, 
চারদিকে মাদার গাছের বেড়া । ঘরই বটে, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
মাঠের মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড একট। ডাস্টবিন উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 

ভোলাদ। বললেন-_ওটা হলো ঘাটবাবুর কোয়ার্টার । 


ক"দিন পরেই আমরা দেখলাম, আর দেখতে পেয়ে আমাদের চোখ- 
গুলিও যেন একটা অবুঝ বিস্ময়ে চমকে উঠলো । সন্ধ্যাবেলা টাউনের 
সিনেম! হাউসের সামনের সড়কে দাড়িয়ে আছে ঘাটবাবু। ছাই ধোয়া 
আর অন্ধকারের দেশে বাস করে যে লোকটা, সেই লোকটা আবার এই 
আলোর রাজ্যে কেন? দেখতে খুবই অদ্ভুত লাগছিল। কালিমাখ৷ 
লগ্টনের আলোকের পিছনে যার এক জোড়া ধোঁয়াটে চোখ দেখেছি, 
তাকেই দেখছি, জবল-জ্বল এক জোড়! চোখ নিয়ে পানের দোকানের 
আয়নার দিকে তাকিয়ে আছে। বোধ হয় পান খাবার শখ হয়েছে । 

মাধাই-এর দাছ অধর মুখুজ্জে খুবই ধীর স্থির ও শান্ত মানুষ। 
সাদা দাড়ির বোঝ! বুকের উপ্র শুইয়ে দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা খাটের 
উপর শুয়ে থাকেন অধর দাছু, আর মাঝে মাঝে বাইরের পথের 
দিকে তাকান। এমন মানুষকেও সেদিন চমকে দিল ঘাটবাবু। 
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পথের উপর দিয়ে ঘাটবাবুকে যেতে দেখতে পেয়েই হাতের এক 
ঠেলায় খোল! জানালার পাট সশব্দে বন্ধ করে দিলেন অধর দাদু । 

একবার, ছু'বার, তিনবার, আরও অনেকবার দেখলাম, টাঁউনের 
ভিতরেই ঘ্্রো-ফেরা করছে ঘাটবাবু। দেখে আরও আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছি, টাউনের কুকুরগুলিও বোধ হয় লোকটার গা থেকে পোড়া 
জীবনের গন্ধ পায়। সত্যিই, নারায়ণ মোদকের দোকানের সামনে 
একদিন দেখলাম, তিন-চারটে খেঁকি কুকুর পিছন থেকে খেউ খেউ 
ক'রে ঘাটবাবুকে যেন তাড়৷ ক'রে নিয়ে চলেছে । একটা শাল- 
পাতার ঠোঙ্গ। হাতে নিয়ে একমনে আর আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে 
ঘাটবাবু। 

আমাদের কাছ থেকেই বার বার ঘাটবাবুর চালচলনের খবর 
পাচ্ছিলেন কাঞ্চনকাকা, আর শুনে চমকে উঠছিলেন। বললেন-_ 
লোকট1 বড় বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করেছে দেখছি। 

বুঝতে পারি না, কিসের বাড়াবাড়ি। ক'দিন পরে বান্ধব সমিতির 
বৈঠকে কাঞ্চনকাকা আরও জোর গলায় তার সন্দেহটাকে টেঁচিয়ে 
ঘোষণা করলেন।-_খবর পেয়েছি, লোকটা চেয়ারম্যান স্থধাসিন্ধুর 
কাছেও একবার এসেছিল, চারদিনের ছুটি চেয়ে একটা দরখাস্তও দিয়ে 
গিয়েছে । আমার সন্দেহ হয়, ভয়ানক সন্দেহ হয়-****" ূ 

কাঞ্চনকাকার এই ভয়ানক সন্দেহের চিৎকার শুনে আশ্চর্য হবার 
পর প্রায় ছ'ট! মাস পার হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন বান্ধব 
সমিতির কাছে আবার একটা কাজের ভাক এল । 

আবার আমাদের কাধের উপর কাচা কাঠের খাটিয়৷ মচ মচ্‌ করে, 
আর সেই সঙ্গে নড়বড় করে গলিত কষ্টে ক্ষয়ে যাওয়া চরণবাবুর এইটুকু 
একট শরীর কুশ ঘাসে ছাওয়া মাঠের উপর দিয়ে দুপুরের রোদে 
ঘামতে ঘামতে আমর! এগিয়ে চলেছি ঘাটের দিকে । হঠাৎ ঘাটবাবুর 
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কোয়ার্টারের দিকে তাকিয়ে যেন একটা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 
কাঞ্চনকাকা ।-__এই রে, যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে! বেট। 
স্িক-কোন্‌ এক ভদ্রলোকের সর্বনাশ ক'রে বসে আছে! 

উপ্গুড়-কর৷ ভাস্টবিনের মত দেখতে নয়, ঘাটবাবুর কোয়ার্টার যেন 
রডীন একট ছবির মত ফুটে রয়েছে । কে জানে, কবে পাতকুয়োর 
ধারে পেঁপে গাছগুলি এত বড় হয়ে উঠলো । মাদার গাছের বেড়ার 
উপর অপরাজিতার লতা। ঝুলছে । টকটকে লাল গাঁদ। ফুটে রয়েছে পাত- 
কুয়োর সামনে । আর সব চেয়ে রতীন হয়ে বলমল করছে আর একটা 
জিনিস। পেঁপের সারির কাছে দড়ির গায়ে একটা ভেজ। রঙীন শাড়ি 
হাওয়ায় ছুলে দুলে শুকোচ্ছে। শ্মশানের ধোয়ার জ্বাল। আর মৃত্যুর 
ময়লা ছাই-এর ব্রক্ষতায় মাখা! সেই ডাস্টবিনের মত ঘরটাকে চূর্ণ ক'রে 
দিয়ে সেখানেই যেন একটা নতুন কুটিরে শৌখীন জীবনের জয়পতাকা 
উড়ছে। 

ইস্‌! সহা করতে পারছিলেন না কাঞ্চনকাকা। -_লোকট! 
সত্যিই শেষ পর্যস্ত বিয়েও ক'রে ফেললো । কিন্তু এই অন্যায়ের, এই 
ভাওতার, এই জোচ্চরির ফল ওকে একদিন পেতেই হবে । 

সত্যিই 'একটা শক্‌ পেয়েছেন কাঞ্চনকাকা। যে লোকটাকে 
নিতান্তই একটা অশুচি জীব ব'লে মনে করেন কারঞ্চনকাকা» যে লোকটা 
তার নিজের পরিচয় বলতে পারে না, সেই লোকট! শেষ পর্যস্ত কোথায় 
কোন্‌ এক স্থুখী ঘরের জাত সমাজ ও বংশের বেড়া ভেঙ্গে একটা 
মেয়েকে যেন চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

কাঞ্চনকাক! আবার নিজের মনেই গর্জরে উঠলেন- জানতে হবে, 
লোকটা সত্যিই বিয়ে করেছে, না ইয়ে করেছে । 

মাঠের উপর দিয়েই জোরে হর্ণ বাজাতে বাজাতে মস্ত বড় একটা 
মোটর গাড়ি আমাদের পিছনে এসে দাড়ালো ৷ কাঞ্চনকাক৷ ব্যত্তভাবে 
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আর উল্লাসের সুরে চেঁচিয়ে উঠলেন- আমাদের পেট্রন, আমাদের 
পেট্রন কুমার সাহেব, তোমরা একটু থাম । 

কুমার সাহেবের গাড়িও থেমে রইল কিছুক্ষণ। দিব্যি ফরস্ব! 
ছিপছিপে স্ত্ন্দর চেহারা কুমার সাহেবের। ধবধবে আদ্দির জাম! 
গায়ে। চোখের কোণে স্থর্মার সরু প্রলেপ। কোলের উপর একট! 
রাইফেল নিয়ে বসে আছেন কুমার সাহেব, এই মাঠ ছাড়িয়ে অনেক 
দুরের এ হরতকীর জঙ্গলে তিতির শিকার করতে চলেছেন । 

মোটরগাড়ির ফুট বোর্ডের কাছে দাড়িয়ে কাঞ্চনকাকা কিছুক্ষণ 
কুমার সাহেবের সঙ্গে আলোচন। করলেন, মিউনিসিপালিটির আগামী 
ইলেকশনের কথা । 

আবার হর্ণ বাজিয়ে মাঠের উপর দিয়ে, আর ঘাটবাবুর কোয়াটারের 
মাদার গাছের বেড়ার পাশ দিয়ে, কুশ ঘাসের উপর মোটরের চাকার 
চওড়। দাগ একে দিয়ে ছুটে চলে গেল কুমার সাহেবের গাড়ি। আমরা 
এগিয়ে চললাম ঘাটের আপিস-ঘরের দিকে এবং আপিস-ঘরের দরজার 
কাছে এসে কাঞ্চনকাকার রাগ একেবারে মত্ত হয়ে ফেটে পড়লো । 

ঘাটবাবুর কাছে এগিয়ে যেয়ে প্রশ্ন করলেন কারঞ্চনকাক। ।_-সত্যি 
কথা বলো, বিয়ে করেছো না ইয়ে----*1। 

ঘাটবাবু বলে-_বিয়ে করেছি। 

কাঞ্চনকাকা-_ঠিক ক'রে বলো। 

ঘাটবাবু--আজ্ছ হ্যা স্তার। সপ্তপদী হয়েছে, কুশণ্তিকা হয়েছে । 
নিয়মমত মন্ত্র পড়ে হোম করা হয়েছে! আর কি জানতে চান? 

শীস্তভাবেই আর বেশ শ্রদ্ধা রেখে কথা বলছিল ঘাটবাবু। কথা- 
গুলির মধ্যে কেমন যেন একট ভীরু-ভীরু আবেদনও ছিল। যেন 
কাঞ্চনকাকার কাছে ক্ষম। চাইবার চেষ্টা করছে ঘাটরাবু। যেন বিশ্বাস 
করেন কাঞ্চনকাকা, মানুষ যেভাবে বিয়ে করে ঠিক সেইভাবেই এই বিয়ে 
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হয়েছে । তবে যদি এর মধ্যে কোন অন্যায় হয়ে থাকে; সে অন্যায় 
ঠিক ঘাটবাবুর জীবনের অন্যায় নয়, সে কথা ভুলে গেলেই তো 
হব 

কাঞ্চনকাকা সব শুনে নিয়ে বললেন--তবু এ বিয়ে বিয়েই নয়। 
বুঝতে পারছো আমার কথাটা ? 

কাঞ্চনকাকার প্রশ্নের আঘাতে সেই মুহূর্তে ঘাটবাবুর চোখ ছটো! 
ধোয়াটে হয়ে গেল। এই প্রশ্ন যেন ঘাটবাবুর প্রীণের অবৈধ 
অস্তিত্টাকেই টানাটানি ক'রে চিৎকার করছে, সমাজের মানুষের ঘরে 
ঢুকে বিয়ে করার কোন অধিকার নেই যে প্রাণের কোন শখ আহ্লাদ 
আর ইচ্ছার ৷ 

আপিস-ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে কাঞ্চনকাকা আমাদের 
কানের কাছে আর একবার আস্তে আস্তে গজরালেন।__লোকট! সত্যি 
যদি কোন বাজে ছু'ড়িকে ভাগিয়ে নিয়ে আসতো তা'হলে কিছু বলবার 
ছিল না। কিন্তু বুঝেছি, বেটা সত্যিই , পরিচয় ভাড়িয়ে একটা 
ভদ্রলোকের মেয়েকেই বিয়ে করেছে, ছিঃ । 

কি ভাবতে ভাবতে ঘাটের দিকে চলে গেলেন কাঞ্চনকাকা। 
আমরা! ঘাটব[বুর কাছে এসে ভিড় ক'রে দাড়ালাম । 

দিব্যি মানুষের মতই দেখাচ্ছে ঘাটবাবুকে । পরিষ্কার একট 
টুইলের কামিজ পরেছে ঘাটবাবু। রোগা শুকনো চেহারাটার মধ্যে 
একটা চকচকে হাসি-হাসি ভাব যেন ফুটে রয়েছে। হাতে একটা 
নতুন ঘড়িও দেখলাম। আমাদের দেখে একটু খুশি হয়েই ঘাটবাবু 
ডাক দেয়-_মআন্বন ভাই, একটু স্থখ"ছুঃখের গল্প করি। 

প্রথমেই বলে_ আমি আর এখানে থাকছি না। এ কাজ ছেড়ে 
দেবই দেব। এখামে কি মানুষে থাকে ? স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই ভাগাডের 
কাছে থাকা অসম্ভব । 
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হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেলে ঘাটবাবু।__-আপনাদের বৌদির 
এখন পাঁচমাস। 

হাসিহাসি চোখ নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারপয্েই 
আমাদের দিকে তাকায় ঘাটবাবু।__আপনাদের বৌদি দেখতে বেশ 
সৃন্দর, মাইরি বলছি। একদিন ফটো৷ দেখাবো আপনাদের । 

__ এখুনি দেখান না । 

ঘাটবাবু__ফটে৷ তোলানে হয়নি এখনো । 

-কবে তোলাবেন ? 

ঘাটবাবু হাসতে গিয়ে একেবারে গলে যায় যেন।-_-এই ধরুন, আর 
চার মাস, তারপর আরও ছ"মাস ৷ বাচ্চাটার অন্নপ্রাশনের দিনে টাউনে 
গিয়ে হরেনবাবুর স্টডিওতে একখানি বড় সাইজের ফটো তোলাবো, 
মাগ-ছেলেকে নিয়ে এক সঙ্গেই । কেমন, কথাঁট। ভাল বলিনি? 

প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে ঘাটবাবুই আবার প্রশ্ন করে ।_ছ' মাস 
বয়স হলেই তো অন্নপ্রাশন দিতে হয়, তাই না? 

আমর বলি- হ্যা । 

- রাম নাম সং হ্যায়! গম্ভীর স্বরে একটা ক্লাস্ত আক্ষেপের কোরাস 
যেন হাঁপাতে হাপাতে আপিস ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ায়। 
তারপরেই আর একটা । বিরক্ত হয়ে হাক দেয় ঘাটবাবু-_ওদিকে 
চলে যাও। সার্টিফিকেট রেখে ওদিকে সরে পড়। যত সব! 

সার্টিফিকেটগুলিকে অবহেলার সঙ্গে খাতার নীচে চেপে রেখে 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতে থাকে ঘাটবাবু। হরিবোল, রাম-রাম, 
ধোঁয়া, ছাই আর জলস্ত অঙ্গারের এই পুথিবীটাকে কোন মতে যেন 
ঘণা চেপে সহা করছে ঘাটবাবু। দুরের জীবনময় সংসার থেকে 
খেদানো যত আবর্জনা যেন এখানে দিনরাশ্রি মিছিল ক'রে আসছে। 
এখানে কি জীবনের শখ আর আহ্লাদ নিয়ে বাস করা যায় ? 


. পহ্, 


কুষ্টী চরণবাবু ছাই হয়ে যাবার পর আমরা যখন আবার মাঠের 
পথ.ধরে ফিরে চললাম, তখন কাঞ্চনকাকা আমাদের কাছ থেকেই 
স্শুত্েন, ঘাটবাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চায়। 

কাঞ্চনকাক1 বলেন-_ওর কথার এক ফৌটাও বিশ্বাস করো না। 
ও যাবে না, ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে । আমার খুব সন্দেহ হয় লোকটা! 
হলো! একটা--***" | 

হঠাৎ কথা থামিয়ে কাঞ্চনকাক। ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের দিকে চোখ 
বড় বড় ক'রে তাকালেন, তারপরেই আমাদের তাড়। দিযে বললেন-_ 
চলো, চলো, তাড়াতাড়ি চলো, অনেক বেল হয়েছে । 

আমরাও একটু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, কুমার সাহেবের মোটর গাড়ি 
ঘাটবাবুর কোয়ার্টারের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরছে, থামছে, আবার 
চলে যাচ্ছে। যেন মাদার গাছের বেড়ার ঝোপে তিতির সন্ধান 
করছেন কুমার সাহেব । | 


অনেকগুলি মাস পার হয়ে যাবার পর আবার । আমাদের কাধের 
উপর কাচা কাঠের খাটিয়া মচমচ করে আর নড়বড় করে ফাঁসিতে মরা 
প্রচণ্ড ডাকাত ইন্দ্র সিং-এর শরীর । 

কিন্তু ওকি? ঘাটবাবুর কোয়াটটারের আবার এ দশা হলো! কেন ? 
ডাস্টবিনের মত উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে একট টিনের ঘর। চারদিকে 
মোটর গাড়ির চাকার আঘাতে মাটির উপর ক্ষতের রেখা !আাকা রয়েছে, 
গেল বর্মার জলেও মুছে যায়নি। কোথায় অপরাজিতার লতা আর 
কোথায় বা*লাল টকটকে গাঁদা? দড়িতে কোন রডীন শাড়ি ছলে 
দুলে শুকোয় না । তবে কি ঘাটবাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে চলেই গিয়েছে? 

ভুল ধারণা । দেখলাম, রেজিস্টার খাতা তেমনি বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে ঘাটবাবৃ। লোকটা শুকিয়ে পাকিয়ে 
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বিশ্রী হয়ে গিয়েছে । কাঞ্চনকাক! সোজা সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলেন__ 
খুব না বলেছিলে যে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে, তবে এখনো আছ 
কেন? 

ঘাটবাবু বলে-_-যাব। 

কাঞ্নকাকা- কবে? 

ঘাটবাবু-_শিগগিরই 

কাঞ্চনকাকা__ভাল কথা, কিন্ত মিথ্যে কথা । যাবার হলে তুমি 
এতদিন চলে যেতে । 

ঘাটের দিকে যেতে যেতে কাঞ্চনকাকা আবার যেন নিজের 
মনেই বলতে থাকেন।_ বুঝেছি, তোমাকে না! সরালে তুমি 
সরবে না । 

কাঞ্চনকাকা চলে যেতেই আমরা ঘাটবাবুকে ঘিরে ধরলাম ।-__ 
কই ঘাটবাবু, সেই ফটো! কই? সেই যে বলেছিলেন, তারপর এক 
বছর তে৷ পার হয়েই গিয়েছে । 

ঘাটবাবু বলে-_ফটে। তোলানে। হয়নি । 

-_ কেন? 

ঘাটবাবু--আপনাদের বৌদি এখানে নেই । 

- কোথায়? 

ঘাটবাবু-_বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে । 

_ ছেলে? 

ঘাটবাবু হাসে- ছেলে হয়েছে নিশ্চয়ই, এতদিনে না হবার তে। 
কথ। নয়। 

--কবে আসবে ওরা ? 

ঘাটবাবু আবার হাসে- আসবে, তবে আসতে" একটু দেরি করবে 
নিশ্চয়, রাগ ক'রে চলে গিয়েছে কিন! ! 
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আর কোন কথা না৷ ব'লে আবার দূরের দিকে আনমনার মত 
তাকিয়ে রইল ঘাটবাবু। 


এক বছর, ছু” বছর, তারপর আর একট বছর পার হয়ে গেল। 
বান্ধব সমিতির কাজ চলতেই থাকে । আর শ্মশানঘাটে গিয়ে 
ঘাটবাবুকে ঠিক তেমনই দেখতে পাই, বুকের কাছে রেজিস্টার খাত 
আর হাতের কাছে কলম নিয়ে তেমনই বসে আছে। সকাল, ছুপুর 
সন্ধ্যা বা রাত, সব সময়েই জেগে রয়েছে ঘাটবাবুর চোখ । ভোলাদ 
বলেন- আমার বিশ্বাস, লোকট। জেগে জেগেই কি যেন দেখছে । 

কাঞ্চনকাকা ভোলাদার কথা শুনে তেমনি টেচিয়ে প্রতিবাদ করেন, 
_বাজে কথা । 

ঘাটবাবু নামে এই লোকটার কথার এক ফোটাও বিশ্বাস করা 
উচিত নয়; ঠিকই বলেছিলেন কারঞ্চনকাকা । এই যাব, শিগগির 
যাব, যাবই-যাব ক'রে ক'রে বছরের পর বছর প্ার ক'রে দিচ্চে। কিন্তু 
যায় না। 

আর, কোথায় বা সেই ফটো? একেবারে ভুয়ো একটা কথার 
কারসাজি মাত্র । বাপের বাড়ি থেকে বউ এইবার আসবে, এল বলে, 
এইবার নিশ্য় আসবে বলে মনে হচ্ছে, এইরকম শুধু বাজে কথার 
ছলনায় আমাদের প্ররশ্নুলিকে এতদিন ধরে শুধু ঠকিয়ে আসছে 
ঘাটবাবু। কিন্তু আজ পর্যস্ত ওর বউ আর ছেলে এল না। 

তার পর একদিন, সেদিন আমর! একেবারে শ্মশানের বালিয়াড়ির 
উপর নেমে এসে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে এক সাধুর সৎকার করছি। শুনেছি, 
ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ ক'রে দেহত্যাগ করেছেন এই সাধু। কাঞ্চনকাক। 
বললেন-_-তোমাদের দ্বাটবাবুকে এইবার চলে যেতেই হবে মনে হচ্ছে । 

_কেন? 
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কাঞ্চনকাকা-_পুলিশও ওকে সন্দেহ করছে। সন্দেহভাজন ব্যাড 
ক্যারেক্টরের খাতায় ওর নাম চড়েছে। 

ভোলাদা চমকে উঠলেন_ কেন! কি করেছে ঘাটবাবু? 

'কাঞ্চনকাকা আমাদের পেট্রন কুমার সাহেবই ওর নামে থানাতে 
ডায়েরী করিয়েছেন। লোকট৷ প্রায়ই রাত্রিবেলার অন্ধকারে লুকিয়ে 
লুকিয়ে মধুপুর রোডে কুমার সাহেবের সেই বাগানবাড়ির পাঁচিলের 
আশেপাশে ঘুর-ঘুর করতো । দারোয়ানেরা বলে” ভয় দেখাবার জন্য 
প্রেতের গলার স্বর নকল ক'রে লোকট। কাদতো। একদিন ধর! 
পড়ে গেল ঘাট, মারও খেল, তারপর পুলিশ ওয়াশিং দিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছে । রাত্রিবেল। টাউনের দিকে ওর যাওয়াও নিষেধ ক'রে দিয়েছে 
পুলিশ । 

সাধুর চিত। দাউ দাউ ক'রে জলছে। হঠাৎ যেন একট! লাফ দিয়ে 
এসে চিতার কাছে হাজির হলো! ঘাটবাবু। উসকো1খুসকো চুল, লাল 
চোখ, ছেঁড়া খাঁকি কামিজ, ধুতির খু'ট কোমরে জড়ানো । 

এসেই চিতার দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করলো! ঘাটবাবু ।__বাঃ এ 
কেমন সাধু রে বাবা! সাত মণ কাঠ শেষ ক'রে তবু এখনো ছাই হলে! 
না। ওরে রাম, লগি দিয়ে এটার আতড়ির পিগ্ডটাকে পিটিয়ে দে 
তো একবার । 

এ চিতা থেকে ও চিতা, ঘুরে ঘুরে যেন শুধু টিটকারী দিয়ে ফিরতে 
থাকে ঘাটবাবু। টাউনের জীবন, আর সেই জীবনের মানুষগুলিকে 
যেন এইখানে এক বধ্যভূমির মধ্যে বাগে পেয়েছে ঘাটবাবুঃ আর 
বেপরোয়া ঘেন্না ক'রে ক'রে প্রতিশোধ তুলছে। 

আবার হাঁক দেয় ঘাটবাবু-_-ওট! কে পুড়ছে রে রাম? নন্দ মুদি 
বোধ হয়। 

রাম বলে_ হা। 
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-ঘাটবাবু হাসতে গিয়ে যেন মুখ ভেংচে ফেলে ।_-তিন আনার 
একট! সাবান একদিন ধারে চেয়েছিলাম ওর কাছে, কিন্তু দেয়নি ।. 
নন্দ মুদির শ্মশান-বন্ধুরা রাগ ক'রে তাকায়__-এসব আবার কি 
রকমের কথ। বলছে। ঘাটবাবু ? 
রামের কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে বিড় বিড় করে ঘাটবাবু__ 
বেশ গনগনে জাচ হয়েছে চিতাটার, কিছু আগুন সরিয়ে রাখ, রাম, 
আর আমার চা-এর কেটলিট? নিয়ে এসে চাপিয়ে দে। 
আবার, দূরে আর একটা চিতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-_ওটা 
কে রে রাম? সেই খেমটাওয়ালী নাকি? 
রাম বলে_ হ্যা । 
ঘাটবাবু-_কি হলো ওর? এত তাড়াতাড়িই বা এল কেন? 
আসছে হোলিতে নাচবার বায়ন। নেয়নি? 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ঘাটবাবু টেঁচাতে থাকে--এখন আর 
কি-ই বা এমন মডার ভীড় দেখছেন। কাতিক মাসটা আস্থক, তখন 
দেখবেন খেল] কেমন জমে । 
_ আমার সন্দেহ হয়। বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন কাঞ্চনকাকা 
আর ঘাটবাবুর কাছে এগিয়ে যেয়ে কড়া ধমক ছাঁড়লেন--কি পেয়েছ 
ঘাট, আ্যা? মৃতের প্রতি এরকম ব্যবহার করলে তোমাকে আমি তিন 


ঘাটবাঁবু হেসে ফেলে-_চলেই যাব স্তার, কারও কাঞ্চনকায়া তে! 
রবে না, তবে কি ছার আর কেন মায়া"*"**" | 

গুনগুন ক'রে যেন একটা স্থরেলা আনন্দ ভ'জতে ভাজতে 
নদীর আধহাটু জলের উপর দিয়ে ছপ.ছপ, ক'রে হেঁটে আপিসঘরের 
দিকে চলে গেল ঘাটবাবু। ভোলাদা বলেন- লোকটা মদ খেয়েছে : 
বোধ হয়। 
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কাঞ্চনকাকা বলেন_-মদ তো কুমার সাহেবও খান, কিন্তু তাই কলে 
কি এরকম অমানুষের মত কথা কেউ বলতে পারে, যদি সত্যিই 
অমানুষ না হয়? 

যাবার আগে দেখলাম, একটু অন্যরকম হয়ে রয়েছে ঘাটবাবু। 
রেজিস্টার খাত। বুকের কাছে নিয়ে যেন ছটফট করছে। চোখের 
ৃষ্টিটাও আর সেইরকম নয়। মাথা হটি ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে 
আছে। দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আর যেন কিছু দেখবার 
নেই। বহুদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে চোখ ছুটে এইবার ভরস। 
হারিয়ে একেবারে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে । চলে যাবার জন্যই ছটফট 
করছে ঘাটবাবুর হাঁত-পাগুলি। 

কিন্ত কি বিশ্রী ঘাটবাবুর এইসব কথা আর চিৎকার । যাবার 
আগে যেন একবার মানুষের জীবনের যত শ্রদ্দে় বেদনাগুলিকে এই 
শ্মশানের বালুতে আছড়ে আছড়ে হেসে নিচ্ছে লোকটা । 


শেষ রাতের অন্ধকার । এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এতক্ষণ 
আমরা সড়কের ধারেই একটা বটের তলায় দিয়েছিলাম । আমাদের 
কাধের উপর কাচা কাঠের খাটিয়ায় শস্ত হয়ে পড়েছিল আমাদের 
সমিতির পেট্রন কুমার সাহেবেরই এক রাশীজীর দেহ। 

কাঞ্চনকাকাঁর কাছ থেকে লোক এসে খবর দিতেই সেই সন্ধ্যাতে 
আমরা দৌড়ে গিয়ে মধুপুর রোডের ধারে সেই বাগান-বাড়ির ফটকে 
দাড়িযেছিলাম। বাগান-বাড়ির ভিতর থেকে ভাক্তীরকে সঙ্গে নিয়ে 
একবার বের হয়ে এলেন কাঞ্চনকাকা | শ্বহ্যুর সার্টফিকেট লিখে 
দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার। তারপর কুমার সাহেবের মোটরগাড়িও 
ভিতর থেকে বের হয়ে এল । মধুপুর রোডের অন্ধকীর ভেদ ক'রে 
কুমার সাহেবের গাড়ি তখনই দুরের তিনপাহাড় গড়ের দিকে 
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উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে গেল। মোঁটরগাড়ির গর্জনের মধ্যেই শুনতে 
পেলাম, গাড়ির ভিতরে একটা ছোট ছেলের গলার নাকানি আর ক্ষীণ 
সবরের কাম । তারপরেই কাঞ্চনকাঁকার নির্দেশমত দোতলার ঘরের 
এক পালক্কের উপর থেকে সিক্কের চাদরে ঢাকা রাণীজীকে কাচা 
কাঠের খাটিয়ায় তুলে নিয়ে আমরা সোজ। ঘাটের দিকে রওন! হয়ে 
এতদূর চলে এসেছি। 

ভোলাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।--.কে এই রাণীজী 
ভোলাদ! ? কুমার সাহেবের স্ত্রী? 

ভোলাদ। বললেন- না । 

_ তাহ'লে কে ইনি? 

ভোলাদা বিরক্ত হয়ে বলেন_ কুমার সাহেবদের নানা রকমের 
রানীজী থাকেন, ইনিও একরকমের রাণীজী হবেন । 

আবার সেই কুশঘাসে ছাওয়া। মাঠ, সেই আপিস-ঘর, আর সেই 
ঘ্বাট। আর সেই রকমই বুকের কাছে রেজিস্টার খাতা টেনে নিয়ে 
কালিমাখা লনের আলোর পিছনে বসে রয়েছে আবছায়াময় ঘাটবাবু। 

আমাদের হরিবোল থামতেই লাফ দিয়ে উঠে এল ঘাটবাবু আর 
কাঞ্চনকাকার দিকে একটা কাগজ তুলে দেখিয়ে হেসে ফেললো ।-__ 
রেজিগনেশন স্যার, আর অবিশ্বাস করবেন না, এইবার চলেই যাচ্ছি। 

কাঞ্চনকাকা কটমট ক'রে ঘাটবাবুর দিকে তাকালেন, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে ঘাটবাঁবুর কথার উত্তরটা! আমাদেরই কানের কাছে ফিসফিস 
ক'রে বললেন_-ক”দিন আগেই চলে গেলে ভাল করতে বাছ।। তা হলে 
এরকম একট!1"শাস্তির গলাধাক্কাঁ আর খেতে হতো না। 

__-কি বললেন কাঞ্চনকাকা ? 

কাঞ্চনকাঁক1! বলেন__কিছু না, অন্ঠায় করলে প্রতিফল পেতেই : 
হয়, এই আর কি। 


৭৪) 


রেস্ট ঘরের ভিতরে খাটিয়ার উপর সিঙ্কের চাদর আবৃত রাদীজী 
পড়েছিলেন। কাঞ্চনকাকা বললেন__ওর মুখের ওপর থেকে চাদরটা 
নামিয়ে দাও। 

চাঁদর সরিয়ে দিয়েই ভাল ক'রে দেখলাম । হ্যা, রাণীজীরই মত 
সুন্দর মুখ বটে । কাঞ্চনকাকার নির্দেশ মতো একটা! লগ্ঠনও ঝুলিয়ে 
দিলাম রেস্ট ঘরের কাঠের থামের গায়ে । লগ্টনের মৃছ আলে! রাণীজীর 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে, আরও মিস্টি হয়ে ওঠে রাণীজীর স্থুন্দর 
মুখের শোভ।। 

কাঞ্চনকাকার কথাবার্তা, চোখের চাউনি আর ঘোরা-ফেরার ভঙ্গী 
কেমন যেন অন্বাভাবিক মনে হ'লো। যেন একটু বিচলিত হয়েছে 
কাঞ্চনকাকার বেপরোয়! মনের সাহসগুলি । কোন রাতের অন্ধকারকেই 
যিনি কোনদিন গ্রাহ্া করেননি, শ্মশানের ভয়গুলিকে এক ধমকে যিনি 
ভয় পাইয়ে দিয়েছেন, সেই কাঞ্চনকাকার চোখ ছুটে৷ যেন ছম্ছম্‌ 
করছে। 

-_ মানুষটার গতর কিরকম ? ক'মণ কাঠ লাগবে শুনি । বলতে 
বলতে রেস্ট ঘরের ভিতর এসে ঢুকলে ঘাটবাবু। কাঞ্চনকাকা ব্যস্ত- 
ভাবে- আমাদের ডাক দিলেন_-তোমরা সবাই এদিকে চলে 
এস। 

রেস্ট ঘরের ইটের সিঁড়ি দিয়ে আমরা সবাই একসঙ্গে নেমে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম সেই নেড়া টাপা গাছের কাছে, ধোয়ার জ্বালায় 
কালে হয়ে গিয়েছে যে গাছট।। 

আমরা সবাই চুপ করে দাড়িয়ে দেখছি, রাণীজীরু মুখের দিকে 
একবার তাকাতে গিয়েই এই নেড়া টাপা গাছটারই মত একেবারে 
থমকে আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল ঘাটবাবু। তারপর ধীরে 
ধীরে কাছে এগিয়ে গেল, রাণীজীর মুখের ঢাক। আর একটু নামিয়ে 
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দিল, তারপর খাঁটিয়ার পাশে মেজের ধুলোর উপর ধপ ক'রে বসে 
পড়লে। ঘাটবাবু। 

-€ভালাদ! আস্তে চেচিয়ে উঠলেন-__ও কি? 

কাঞ্চনকাকা বললেন-_থাক গে, কিছু বলো না। ওরযা ইচ্ছে 
হয় করুক! 

রাণীজীর সিছুরমাখানো। সিঁথি, মাথাভরা এক রাশ কালো চুল 
আর টিপলাগানো কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে মাঝে 
মাঝে চোখ বন্ধ করছে ঘাটবাবু। একট মরা মেয়েমানুষের সুন্দর 
মুখের উপর লুব্ধ সাপের মত সিরসির ক'রে ঘাটবাবুর রোগা আর 
শুকনো হাতট। ঘুরছে । আবার মনে হয়, যেন অনেক যন্ত্রণায় ক্লান্ত 
একট! মানুষকে সান্ত্বন! দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে ঘাটবাবু। 

আমাদেরও মনে ছ্াক ক'রে একট! সন্দেহ চমকে ওঠে । এ 
কি কাণ্ড! শ্মশানের লোকট। দুরের টাউনের জীবনের একট। মানুষকে 
এরকম ভালবাসা দ্রেখাচ্ছে কেন? যেন ,বলতে চাইছে ঘাটবাবু; 
জীবনটাই একট! শাস্তি, ওর মধ্যে থাকতে নেই, চলে এস আমার 
কাছে। 

আর রাণীজীর মুখট। দেখে মনে হয়, এক পলাতকার প্রাণ যেন 
জীবনের ভয় থেকে এতদিনে মুক্ত হয়ে এই ভস্ম আর অঙ্গারের রাজ্যে 
এক' ঘাটবাবুর কাছে এসে শাস্তির আশ্বাস নিচ্ছে। 

ভোর হলো, পাখি ডেকে উঠলো, চিতা সাজিয়ে ফেললে। রাম। 
শান্ত চোখ নিয়ে টুপ ক'রে দাড়িয়ে সবই দেখলো ঘাঁটবাবু। নদীর 
বালিয়াড়িতে নেমে ভাল ক'রে দেখলো, ভাল ক'রে চিতা সাজানো 
হয়েছে কিনা । 

রাম-নাম-সং-হায় ধ্বনির সঙ্গে শব নিযে আরও কয়েকটি দল 
এল। সবারই সঙ্গে আলাপ করে ঘাটবাবু। ভোরের শ্মশানের 
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এই বাতাসকেই যেন ভালবেসে ফেলেছে আর একেবারে শান্ত হয়ে 
গিয়েছে ঘাটবাবুর অশাস্ত আত্ম! । 

_- মোট! মোটা গেঁটে কাঠ$গুলি আর দিস ন! রাম, পুড়ক্ে বড় 
দেরি করে, আর বড় ধিকি ধিকি ক'রে জ্বলে । 

বলতে বলতে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। 
এখানে ঠাই নিতে এসে যেন কাবও কষ্ট না হয়, যেন ব্যথা না পায় 
শবগুলি, বড় যত্ব আর বড় মায়া নিয়ে কাজ দেখছে ঘাটবাবু । 

একটু দূরে একটা ভিখারীর চিতার দিকে তাকিয়ে ঘাটবাবু 
ব্যথার্তভভাৰে আক্ষেপ করে । _আঞ বেচারাকে ওরকম আধপোড়! 
করে ফেলে রাখিস না রাম, আরও কিছু কাঠ চাপিয়ে দে। 

টাউন থেকে এত দূরে, এই নিরালা মাঠের শেষে এই নদীর 
বালিয়াডির বুকে ছাই আর অঙ্গারগুলিও যেন একট! সংসার, যেন 
ভালবেসে ঘরও বীধা যায় এখানে । ছুই চোখে তৃপ্ধি আর শাস্তি 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে ঘাটবাবু। তার পরেই কাঞ্চনকাকার হাত 
থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে চলে যায়। 

রাণীজীর চিতার জ্বলস্ত অঙ্গার জল ছিটিয়ে নিভিয়ে দেবার পর 
আমর! যখন টাউনে ফিরবার জন্য প্রস্তুত হলাম, তখন ছৃপুরও পার 
হয়ে গিয়েছে। দূরে দাঁড়িয়েই দেখলাম, রেজিস্টার খাতার উপর মাথ! 
নামিয়ে আর মুখ লুকিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে ঘাটবাবু। ঘুম? কি 
আশ্চর্য, এতদিন পরে ঘাটবাবুর চোখে ঘুম ! 

কাঞ্চনকাকা আস্তে আস্তে বললেন-_উঃ, খুব শান্তি পেল লোকটা । 

তারপরেই ব্যস্তভাবে বলেন-_-যাও তো ভোলা, ওরু কাছ থেকে 
রেজিগনেশন চিঠিটা চেয়ে নিয়ে এস। 

ভোলাদ। একটু ছিধা করেন । __ও যখন নিজেই চলে যাবে বলছে, 
তখন আমরা আর কেন।'", 
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কাঞ্চনকাকা--তবু আমার সন্দেহ হয় ভোলা । ওর কথ! বিশ্বাস 
করো না। তাছাড়া, আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে । আমাদের 
পেন্্রন কুমার সাহেব যার নামে পুলিশে ডায়েরী করিয়েছে, সেই 
লোকটাকে এখানে আর থাকতে দেওয়া কোনমতেই উচিত নয়। 

ভোলাদ! এগিয়ে যেয়ে আস্তে আন্তে ডাক দেয়__ও ঘাটবাবু। 

পর মুহূর্তে রেজিস্টার খাতার দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠেন 
ভোলাদা। পা! টিপে টিপে আমাদের কাছে ফিরে এসে ফিসফিস ক'রে 
বলেন__শিগগির আসন্ন কাঞ্চনকাকা, এসে দেখে যান, লোকটা আবার 
নাম গোলমাল ক'রে রেখেছে। 

কুমার সাহেবের এক রাণীজী মার! গিয়েছেন, সার্টিফিকেটেও তাই 
লেখা আছে, কিন্তু এসব কী অদ্ভুত মিথ্যা কথা! মুতার নাম স্্মিতা 
শান্গুলী, বয়স পঁচিশ, সধবা, সম্ভানবতী, একটি ছেলে, হাটের অস্ত্রখে 
মৃত্যু, মৃতার স্বামীর নাম মাধব গাঙ্গুলী, রেজিস্টারের ছক-কাটা৷ এক 
একট ঘর পুর্ণ ক'রে মৃতার এই অদ্ভুত মিথ্য। পরিচয় লিখে রেখেছে 
ঘাটবাবু। আর সেই মিথা৷ কথাগুলির পাশেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
রয়েছে মিথ্যুক লোকট!। 

কাঞ্চনকাকা৷ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর গলার 
স্বরে একটু. কর্কশ জোর এনে ডাক দিলেন-_ওহে মাধব গাঙ্গুলী । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাটবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে বলে উঠলো__বলুন । 

এ কি কাণ্ড! তাহ'লে এই ঘাটবাবুই হলো! মাধব গাঙ্গুলী, 
আর এ যে রাণীজী এতক্ষণ ধরে চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, তিনিই 
হলেন এই মাধব গাঙ্ুলীর ঘরের মানুষ স্থমিতা গাঙ্গুলী, ধার রভীন 
শাড়ির রং অনেক দিন ঝলমল ক'রে বাতাসে ছলেছিল এ কোয়ার্টারের 
পেঁপে গাছের কান্ছ। এই ব্যাপার! এতদিনে আমাদের কাছে 
রহস্তটণ পরিষ্কার হয়ে গেল। ঘাটবাবুরই বউ তাহ'লে একদিন এখান 
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থেকে চলে গিয়ে রাণীজী হয়ে গিয়েছিলেন । তাই তো, বউ-ছেলে 
নিয়ে ফটে৷ তোলাবার স্থযোগ আর পেল ন! ঘাটবাবু। 

কাঞ্চনকাকা বললেন__তোমার রেজিগনেশন চিঠিটা আমার 
কাছেই দিয়ে দাও ঘাট । 

হেসে উঠলে! ঘাটবাবু-_না। 

তারপরেই চিঠিটা পকেট থেকে বের ক'রে আর রি ড়ে কুচিকুচি 
ক'রে দিয়ে বেশ শান্ত ও হাসি-হাঁসি চোখ নিয়ে ঘাটবাবু আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

কাঁঞ্চনকাক1 আবার তার চোখে হঠাৎ একটা শক পেলেন যেন। 
যেতে চায় না কেন লোকট। ? হাসে কেন লোকটা? আর এই কি 
শাস্তি-পাওয়৷ মানুষের চেহার! ? দিব্যি শান্ত ছুটো৷ চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
আছে বেহায়ার মত। 

বোধ হয় ঘাটবাঁবুকে একটু ভয় পাইয়ে দেবার জন্ই কাঞ্চনকাকা! 
বলেন- এখানে, এই চিতার ধোয়ার মধ্যে এভাবে তোমার পড়ে থেকে 
আর লাভ কি ঘাট ? 

কিন্ত তবু কোন হতাশার ব্যথা জাগে না, কোন আক্ষেপ নেই, 
কোন আতঙ্ক নেই ঘাটবাবুর চোখে । বরং কাঞ্চনকাকার দিকে 
তাকিয়ে আর চুপ ক'রে কি-যেন ভেবে নিয়ে, তারপর হঠাৎ উৎসাহে 
একটা আবেদন ক'রে বসে ঘাটবাবু।--আমাকে একটা! খবর বলবেন 
স্যার । 

কাঞ্চনকাকা বলেন-_ বল, কিসের খবর চাও ? 

ঘাটবাবু-_রাণীজীর ছেলেটা কেমন আছে ? 

চমকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন কারঞ্চনকাকা । খবরট। বোধ হয় জানেন 
কাঞ্চনকাকা, কিন্ত সেই খবর বলতে তার মত মান্ুষেরও মন ছুরছুর 
ক'রে উঠছে। শুনলেই লৌোকট। আবার একট! শাস্তির আঘাত পাবে, 
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তাই খবরটা না বলবার জন্যই বোধ হয় কাঞ্চনকাকা অন্য কথ। 
পাড়লেন।__তোমার মাইনে-টাইনে আর এক পয়সাও বাড়বে না ঘাট, 
তোমার চলে যাওয়াই ভাল । 

ঘাটবাবু বলে ছেলেটা নিশ্চয়ই বেশ বড় হয়েছে এতদিনে । 

কাঞ্চনকাকা- হ্ঠ্যা বড় তো হয়েছে, কিন্তু ....... | 

ঘাটবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__কিন্ত কি? বলুন না স্তার। 

কেশে গলা পরিক্ষার ক'রে নিয়ে কাঞ্চনকাক1 বলেন--_কিন্ত যে 
ভয়ানক একটা রোগে ধরেছে, আর বেশিদিন টিকবে কিনা সন্দেহ । 

ঘাটবাবুর সার মুখ জুড়ে ঝক্‌ ক'রে অদ্ভুত তীন্ষ ও তীব্র একটা 
আনন্দের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে ।__-বলেন কি স্যার ! 

কাঞ্চনকাক! ভ্রুকুটি করেন__কি বলালে ঘাট? 

ঘাটবাবু-__তাহসলে বলুন, ছেলেটাও শিগগির আসছে, এল বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে দু'পা পিছনে সরে গেলেন কাঞ্ধনকাকা, 
যেন একটা হিংস্র ও ভয়াল প্রেতের হাতের ধাক্কা খেয়েছেন। 

রাম নাম সং হ্যায়! ধ্বনি শোন। যায়। হন হন ক'রে হেঁটে, 
আর কাধের উপর খাটিয়াতে ফুলছড়ানে। বিছানার উপর শব শুইয়ে 
নিয়ে একটা দল ঘাটের আপিসের কাছে প্রায় এসে পড়েছে । উঠে 
দাড়িয়ে আর মনের উল্লাসে চেঁচিয়ে ভাকতে থাকে ঘাটবাবু--ওরে ও 
রাম, দেখতো কে এল? 

রাম বাইরে থেকেই উত্তর দেয়-_-বোধ হয় এক শেঠজী আসছেন । 

ঘাটবাবু--ঠিক ক'রে দেখে বল্‌ রাম, একটা ছোট ছেলে নয় 
তো? 

রাম বলে- আরে, না বাবু । 

বদ্ধ মাতালের মত ঠেঁচাতে থাকে ঘাটবাবু-_আরে হ্যা বাবু, না 
এসে থাঁকতে পারবে কেন, এল বলে, আলতেই হবে । 
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বউ ফিরে এসেছে, এইবার ছেলেও আসছে, লোকটা যেন শ্বশীনের 
এই ধোঁয়ার মধ্যে আবার ঘর বাঁধবার আনন্দে লাফাচ্ছে । কিরকম 
ভাবে হাত কাপাচ্ছে, যেন একট ছোট ছেলেকে কোলে নেবার জন্য 
নিশপিশ করছে লোকটার হাত। 

ঘাটবাবুর এই সব চিৎকার শুনতে বিশ্রী লাগে, শুনে আমরা! সবাই 
চমকেও উঠি, কিন্তু কাঞ্চনকাকা যেন একেবারে কেমন হয়ে গেলেন। 
যেন একট] বিভীষিকার দাতের শব্দ শুনছেন। ছুটে! অপলক চোখ 
নিয়ে, দম বন্ধ ক'রে আর ছুই হাটুর কীপুনি কোনমতে সামলে কিছুক্ষণ 
ঘাটবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন কারঞ্চনকাকা, তারপরেই 
ছু'লাফ দিয়ে আপিস-ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে ছিটকে 
পড়েন। 

-কি হলে কাঞ্চনকাক1 ? আমরাও তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে 
কাঞ্চনকাকার কাছে দাড়াই। কিন্ত কাঞ্চনকাক। আর দাড়ালেন না । 
যেন তার বুকের পাঁজরের ভিতরে ভয়ংকর কালো একট। ভয় ঢুকে 
পড়েছে ।-_আমার সন্দেহ হয়, এতদিন ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম । 

ভোলাদা_কি ? 

কাঞ্চনকাক1__পিশাচ, পিশাচ, লোকট। মানুষই নয় । 

বলতে বলতে মাণের উপর দিয়ে প্রায় দৌড় দিয়েই ছুটে চলে 
গেলেন কারঞ্চনকাক] । 

এইবার আমরাও চলে যাব। যাবার আগে ভোলাদাকেই আমর! 
প্রশ্ন করলাম--আপনি কি মনে করেন ভোলাদা ? 

ভোলাদা-_আমার বিশ্বাস, লোকটা মানুষই, তবে স্বপ্নের মানুষ । 

_-তার মানে ? 

ভোলাদা_-লোকটা জাগা চোখে স্বপ্ন দেখে, ওটা মনের একটা 
রোগ। 


৮৬ 


আপিস ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রেজিস্টার খাতা! বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে শ্মশানের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে যেন এক প্রতীক্ষায় 
অপলক হয়ে আছে ঘাটবাবুর চোখ । লাল লাল অথচ মিষ্টি-মিষ্টি আর 
হাসি-হাসি ছু'টে। চোখ যেন টাপার মতই ফুটে রয়েছে। 

ভোলাদ। বলেন_ বল দেখি, লোকটা কিসের স্বপ্ন দেখছে ? 

আমরা একটু ভেবে নিয়ে বলি-বোধ হয় বউ-ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে হরেনবাবুর স্টডিওতে ফটে। তোলাচ্ছে। 
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মনোলোভ৷ 


বোশ্বাই থেকে মুগেন বিশ্বাস তার কলকাতার অফিসের 
ম্যানেজারকে চিঠি লিখেছিল ।- আমার সেই গোয়ানিজ ড্রাইভার 
কার্ডেলার বউ গোয়া ছেড়ে বোম্বাই-এ এসে স্বামীর কাছে থাকতে 
রাজি হলো না, তাই কার্ডেলোই কাজ ছোড়ে দিয়ে গোয়। চলে গেল । 
সুতরাং যত তাভাতাড়ি পারেন একজন চেনা-শোন। ভাল বাঙালী 
ড্রাইভার পাঠান। বিবাহিত লোক হওয়া চাই, এবং বউকে সঙ্গে 
নিয়েও আসা চাই। তা না হ'লে বিয়ে করবার জন্য কিংবা বউ-এর 
কাছে যাবার জন্য কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে । 

ম্ানেজারও উত্তর দিয়েছে, এবং সেই উত্তরই মুগেন বিশ্বাস তার 
স্ত্রী মিতা বিশ্বাসকে পড়ে পড়ে শোনায়। _-ভাল ড্রাইভার 
পাঠাচ্ছি। সপরিবারে বোম্বাই-এ গিয়ে থাকতে রাজি হয়েছে। 
পরিবার বলতে, নিজে, স্ত্রী ও একটি বাচ্চা ছেলে । ড্রাইভার নরেশকে 
আমি ভাল করেই চিনি। তাছাড়া, আপনারই দেশ অনস্তপুর হলো 
নরেশেরও দেশ। নরেশ বললে, আপনাদের কুটুন্ শিবদাস বাবুদের 
সঙ্গে ওদের একটা কুটুহ্িতার সম্পর্ক আছে। এর চেয়ে বেশি চেনা- 
শোন! লোক আর কি হতে পারে ? 

অচেনা ও অজানা লোককে রাখলে চুরি-টুরির ভয় থাকে । কে 
জানে কখন কি নিয়ে সরে পড়বে, তারপর পুলিশেও চেষ্টা করে 
চোরের কোন ঠিকানা খুঁজে পাবে না । এই রকমই একট। কাণ্ড এই 
সেদিনই হয়েছে । মিস্টার মেটার ড্রাইভার মিসেস মেটার জুয়ে- 
লারির একট? বাক্স নিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছে। তাই মুগেন বিশ্বাসও 
একটু সাবধান থাকতে চায়। ভাল ড্রাইভার চাই, অর্থাৎ যেন চোর 
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নাহয়। আর, যেন চেনা-শোনা হয়, যাতে চুরি ক'রে চলে গেলেও 
অন্তত একট। ঠিকানা ধরে খোঁজ করা সম্ভব হতে পারে । 

মুগেন বিশ্বাস খুশি হয়ে বলে__এই লোক চোর হবে না বলেই 
তো মনে হচ্ছে। 

মিতা বিশ্বাস বলে__কজাশারও তাই মনে হয়। 

চিঠি পড়া শেষ হবার পর খুব বেশি সময় পার হয়নি, তখন 
পশ্চিমের ন্মর্য প্রায় আরব সাগরের জল ছুয়ে ফেলেছে, আর আকাশের 
িঁছুর রাঙানে। ছবি বুকে নিয়ে দিগন্তের কোলে জল কাপছে থর থর 
ক'রে। মুগেন আর মিতা সারাদিনের মধ্যে মাত্র একবার ঠিক এই 
সময় তাদের এই বিরাট শৌখীন ভবনের অস্তলোক থেকে বের 
হয়ে থাকে। ওদিকে গেলে মেরিন লাইন পর্ধস্ত, আর এদিকে গেলে 
মহালঙ্মী কিংবা বড়জোর জুহু পর্যন্ত ঘুরে আসে ছু'জনে। কিন্তু এই 
ক*দিনের মত আজও এখনো শুধু পশ্চিমের লাল আকাশ আর 
লাল জলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে। গ্যারাজের ভিতরে 
অলস হয়ে পড়ে রয়েছে জার্মান লিমুসিন। ড্রাইভার নেই, বেড়াতে 
যাবার আনন্দটাই যেন পা! ভেঙ্গে আর স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে । 

মিতা বিশ্বাস বলে__ড্রাইভারটাও তাহ'লে আমাদেরই মত। 

মগেন বলে- তার মানে ? 

মিতা ওরাও শুধু স্বামী জ্রী আর একটা বাচ্চা । 

মগেন হাসে-_তাই বলো ! আমি ভাবলুম ড্রাইভারটারও বোধ 
হয় মালাবার হিলে বাড়ি-টাঁড়ি আছে। 

মুগেনের এক চোখের উপর ভুরুতে ছোট একট! হাসির আভাস 
শিউরে ওঠে, আর মিতার ছু'ঠ্ঠোটের এক কোণে পাতল। একটা! 
হাসি একটু কুষ্চিত হয়। 

মুগেন বিশ্বাস আর মিতা! বিশ্বাস যেমন এখানে বারান্দায় চেয়ারের 
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কাছে, তেমনি ওখানে লনের উপরে তিন বছর বয়সের স্ইইটও 
আয়ার হাত ধরে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের অভাবে 
বাইরের পৃথিবীর জনতার মুখ দেখবার আর কলরব শোনবার স্থযোগ 
পাচ্ছে না ছেলেটাও। ছেলেটার নাম স্থইট, কারণ ছেলেটা! জন্মেছিল 
স্বইজারল্যাণ্ডে। মৃগেন আর মিতা ছু'জনেই সে-সময় লণ্ডনে থাকতে 
সাহস পায়নি । মিতার সেই অবস্থায় লণ্ডনের বাতাসকেও বিশ্বাস করতে 
পারেনি মুগেন, এবং মিতাও। স্ুইজারল্যাণ্ডই ভাল, সব চেয়ে ভাল 
জলবাতাস, ওখানে থাকলে মিতা আর মিতার প্রথম বেবির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । তাই স্্রইটের জন্মলাভের আগের তিনট। মাস এবং 
পরের ছ"্ট। মাস স্থুইজারল্যাণ্ডেরই এক হোমে কাটিয়ে, তারপর লগ্ুনে 
গিয়েছিল বিশ্বাস পরিবাঁর। তারপর, আরও এক বছর পর, মালাবার 
হিলের এই বাড়ির মধ্যে পারিবারিক জীবন যাপন করছে মুগেন । 

টাকা, অগাধ টাকা । শিক্ষা, অনেক শিক্ষা । রুচি, অত্যন্ত 
উন্নত রুচি । যেমন মুগেন বিশ্বাসের জীবনে, তেমনি মালাবার হিলের 
বাড়ির রূপের মধ্যেও এক অদ্ভুত পারিপাট্য সুন্দর ক'রে সাজানো 
রয়েছে। সে পারিপাট্য ধোপছ্রস্ত ও ধবধবে একটা সাদা চাদরের 
ভাজ-কর। পারিপাট্য নয়। বৈচিত্র্যের পারিপাট্য। নান৷ রঙে রডীন, 
নানা রূপে বিচিত্র। কিন্ত সবই যেন একটি কঠিন ছন্দে বাধা । এক 
বিন্দু এদিক-ওদিক হয় না যেমন এই বাড়ির তেমনি মুগেন ও মিতার 
এই জীবনের বিচিত্র পারিপাট্য। 

লনের চারদিক ঘিরে রয়েছে কতগুলি শৌখীন ঝোপ, সবুজ 
পাতায় ঠাসা। কিন্তু সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারের আবছায়াতে দেখায় 
যেন কতগুলি ভালুক জিরাফ হরিণ ও অস্ট্রিচ দাড়িয়ে আছে। এক 
একটা জন্তুর আকারে এক একটা ঝোপকে ছেটে-কেটে রূপ দেওয়া 
হয়েছে। বড জীবন্ত মনে হয় এই সব সুন্দর কৃত্রিমতাগুলিকে | 
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'বাড়ির ভিতরটাই বা কি কম যায়? হল ঘরে সারি সারি আরি 
নুভো বাস্ট। একটা কৌচের পাশে দ্ীড়িয়ে ছ'মিনিট পর-পর্‌ হাই 
তুলছে' একটা পাপিয়ে মাশে'র বাঘ। এটাকে ইটালী থেকে আনা 
হয়েছে । ঠিক দরজার কাছেই একটা উলের শিম্পা্জি, সব সময় 
থরথর ক'রে গায়ের রোয়া কাপাচ্ছে। হল-ঘরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে 
পড়বে, চোখ পিট-পিট ক'রে হাসছে মেহগনির এক নিগ্রো। ওটা 
হলো! একট! ঘড়ি, ওর চোখের দিকে তাকালেই দেখতে পাওয়া 
যায়, কট। বেজেছে। বড সুন্দর ও সজীব এক একটি কৃত্রিমতা | 

হল ঘরটাই মুগেন বিশ্বাসের এশ্বর্ষের হিসাব আর স্রুচির রূপ 
দেখিয়ে দেয় আরও স্পষ্ট ক'রে । ঘরের দেয়ালগুলির উপরের দিকট 
নানা লতা-পাতা-ফুলের বা-রিলিফ, যেন পৃথিবীর যত লতায়িত ভঙ্গী 
আর আধফোট1 রূপের প্রলেপ মাখিয়ে রাখা হয়েছে । দেয়ালের 
নীচের দিকটাঁয় পিযেষ্রা ডুরা'র কাজ। করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
মোজেয়িক যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে আছে কয়েক সারি টবের 
উপর একেবারে পূর্ণ বিকশিত ক্রিসেস্থেমাম। এগুলি হলো! প্লাস্টিকের 
কাজ । তার পরেই মাটির উপর কয়েকটি শিশু বৃক্ষ, গায়ে ক্যানভাসের 
জ্যাকেট । অনেক যত্বে পরদেশী এই কয়েকটি উত্ভিদ শিশুকে বাচিয়ে 
রেখেছে মুগেন বিশ্বাসের সুদক্ষ মালী। 

মালাবার হিলের এই বাঁড়ির মতই স্থন্দর হয়ে সেজে রয়েছে মৃগেন 
বিশ্বাস আর মিতা বিশ্বাসের জীবন। সকাল ঠিক আটটার সময় 
একবার ডুইং রুমের ভিতরে মৃগেন বিগ্বাস ঠিক দেখতে পায় মিতা 
বিশ্বাসকে । সকাল ছট? থেকে আটটার মধ্যেই যেযার প্রসাধনের 
কাজ সেরে ফেলে। ঠিক ন"টা পর্ষস্ত মিতার হাতে হাত রেখে বসে 
থাকে ম্বগেন। মিতা ঠিক ছু'বার হাসে। মগেন যখন বলে- ভাল. 
ঘুম হয়েছিল তো মিতা, তখন একবার। আর একবার, ঠিক নটার 


টি, 


সময় চেয়ার ছেড়ে যখন উঠে দীড়ায় মুগেন, তখন মিতার মুখে ঝিক 
ক'রে,হাসি ফুটে ওঠে । মিতা বলে-_তোমার ঘুম হয়েছিল তো? 

ঠিক এই সময়েই বারান্দার উপরে এসে ছু'জনে টীাড়ায়। ' এবং 
আয়ার হাত ধরে স্থইটও ঠিক নটার সময় বাপ-মার কাছে এসে চীড়ায় । 
একবার মুগেন, আর একবার মিতা স্থইটকে চুমো খায়। আধ ঘণ্টা 
থাকে স্ত্ইইট । সাড়ে নট। বাজলেই স্থইটকে নিয়ে আয়! চলে যায়। 

স্বইটের জন্য এক গবনেস আছে। তার সঙ্গে মগেন ও মিতার 
দেখা হয় ঠিক দশটার সময়, যখন ছু'জনে করিডরের প্রান্তে এসে 
প্লাসটিকের ক্রিসেম্থেমামের কাছে দীড়ায়। গবনেস্র হাত থেকে 
একটা কাগজ নিয়ে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই একসঙ্গে পড়ে। এটা হলো 
স্থইটের প্রাত্যহিক স্বাস্থ্যের চার্ট। স্ুইটের চারবেলার টেম্পারেচার 
এবং ছুবেলার ওজনের হিসাব লেখা আছে চাটে। 

তারপর সারাদিনের মধ্যে মুগেন ও মিতার এক বার দেখ! হয়, 
ঠিক বিকাল পাঁচটায় । সন্ধ্যা সাতটার আগেই বেড়িয়ে আসার পালা 
শেষ হয়। তারপর একবার খাবার টেবিলে । তারপর আর ছ'জনের 
দেখা হয় না, যতক্ষণ না আবার সকাল আটটা দেখা দেয়৷ 

সপ্তাহের মধ্যে মাত্র একটি দিন, শুধু শনিবারে রাত্রিটাই হলো 
ব্যতিক্রম। অন্যসব দিনের তুলনায় এ দিনটিরই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বেশি 
স্বন্দর ক'রে সাজে মিতা, মুগেনও । রাত্রি আটটায় খাবার টেবিলের 
পালা শেষ হবার পরেও রাত্রি দশট। পর্যস্ত কখনো মিতার ঘরে, এবং 
কখনে। বা মৃগেনের ঘরে প্রকাণ্ড মিরর ছু' জনকেই একসঙ্গে দেখতে 
পায়। কিন্তুরাত দশটার পর আর নয়। হয় মুগেন' মিতার কাছ 
থেকে, নয় মিতা মুগেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে 
চলে যায়। 

কথাতে হাসিতে ও চোখের দৃষ্টিতে কখনো ছন্দ:ংপতন হয় না। 


৯, 


আাপোলো বন্দরে এসে ড্রাইভার যখন গাড়ি থামায়, তখন দুরের 
এলিফ্যান্ট পাহাড়ের গায়ে বাতি দেখা যায়। তবু এক মিনিট মিতার 
মুখের“দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে মৃগেন, মিতাও ঠিক এক মিনিট 
ধরে ভুরু বাকা ক'রে আর মিছামিছি বাগ ক'রে হাসে। জুহুতে 
পৌছানো মাত্র নিকটের নারকেল আর তালের সারির দিকে একবার 
তাকায় মিতা, তার পরেই ম্বগেনের হাতের উপর নিজের হাতটাকে যেন 
তার সখী ভালবাসার আলস্তেরই ভারের মত এক মিনিট চেপে রাখে । 
এক মিনিট পরেই হেসে মিতার দিকে একবার তাকায় মৃুগেন। 

মুগেন ও মিতার জীবনের ভালবাসার রূপ এই রকমই নিয়মের 
ছন্দে বাধা, কখনো এলো-মেলে! হয়ে যায় না। বরং, ছু'জনেই 
সব সময় সতর্ক থাকে, যেন কখনো কোন অন্যমনস্কতার ভুলেও 
এলোমেলো ন! হয়ে যায়। যদি হয়, তবে সেটা বড়ই লজ্জার 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । এক সন্ধ্যায় লনের উপরেই একট শুকনো 
পাত। শিরশির ক'রে মিতার পায়ে লেগেছিল, সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে 
আর ভয়ে শিউরে উঠে একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়েছিল মিতা । 
মিতার নেট-জড়ানে। চুলের স্তবকও খুলে এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । 
নিজেরই উপর রাগ ক'রে আর লজ্জায় রুমালে মুখ ঢেকেছিল মিতা । 
মগেনেরও দেখতে ভাল লাগেনি। এ রকম ভাবে একটা লাফ না 
দিলে আর না চেঁচিয়ে উঠলে ভালই করতে। মিতা । ভয় পেলেই কি 
এভাবে নিজেকে বিশ্রী করে দিতে হয়? 

হল ঘরের পাশের ঘরেই মস্ত এক আলমারির মধ্যে নান। দেশ 
থেকে আনানো খেলনা সাজানে। রয়েছে । এসব জিনিস স্ইটের জন্য । 
একটা এরোপ্লেন আছে আলমারিতে । সত্যিই এরোপ্লেনটার পেটের 
স্প্রি-এ একবার দম দিয়ে হাওয়ায় ছুড়ে ফেলে দিলে খেলনা 
এরোপ্রেনটা হাওয়াতেই ভেসে ভেসে তিনটে চক্কর দিয়ে লনের উপর 


৪১৩) 


ওড়ে, তার পরেই ধপ ক'রে মাটিতে পড়ে গিয়ে পাখা কাপায়।. এ 
বিচিত্র অদ্ভুত ও স্থন্দর খেলনাগুলির দামের হিসাব নিলেই বোঝা! যায়, 
মুগেন বিশ্বাসের এশর্ের হিসাবও যেমন তেমন নয়। টাকার সখ আর 
স্ুরুচির স্থখকে রঙীন ক'রে নিয়ে, এবং সব রং হাসি গান ও ভাষাকে, 
পারিবারিক কর্তব্যকে, সব উদ্বেগ আগ্রহ ও কৌতৃহলকে একটি শান্ত 
ছন্দ দিয়ে পরিপাটি ক'রে রাখতে পেরেছে মুগেন বিশ্বাস আর মিতা! 
বিশ্বীস। ওর! স্তখী। মালাবার হিলের সন্ধ্যার এই প্রাককালে ওদের 
সখী মুখের উপর এখন লাল আকাশের আভ। ছড়িয়ে পড়েছে । 

ঠিক এমনই সময়ে ফটকের দিক থেকে হেঁটে হেটে তিনটি মানুষের 
ছায়া এগিয়ে এসে দাড়ালো বারান্দারই কাছে। বুঝতে পারে মৃগেন 
আর মিতা, এরা কারা । মুগেন আর মিতা খুশি হয়েই দেখতে থাকে, 
নতুন ড্রাইভার নরেশ এসেই গিয়েছে । 

বেশ দেখতে নরেশ ড্রাইভারটা। বয়সে মুগেনের সমানই হবে, 
বঞ্জিশ-তেত্রিশের বেশি নিশ্চয়ই নয় । 

নরেশের বউ-এর দিকে তাকিয়ে মিতাই জিজ্ঞাস করে ।-- তোমার 
নামটা বলো । 

নরেশের বউ কুষ্ঠিত ভাবে হেসে উত্তর দেয়__স্তুধা। 

মিতা__আর তোমার ওই ছেলেটার নাম ? 

স্বধা বলে_টোটা। 

হাসতে গিয়ে হাসি চাপে মিতা । ছেলেটার গাল ছৃটো বড় বেশি 
ফোল! ফোলা, ছুটো ফুলকে! কচুরির মতো! । 

মিতা বলে- বেশ নাম। 

স্বধার বয়সটাও বোধ হয় মিতার সমানই হবে। নিশ্চয়ই পঁচিশের 
বেশি হবে না। কি আশ্চর্য, এ গাল-ফুলো৷ ছেলেটাও যে বয়সে 
স্থইটেরই সমান, তিন বছর হবে । | 


৭৪ 


নরেশ সুধা আর টোটা, বাইরের পৃথিবী থেকে যেন একট! 
দনংস্থতার সংসার কাঁজ খুঁজতে এসে ফড়িয়ে রয়েছে, মালাবার হিলের 
এই বিচিত্র এরশ্বর্ষের আর পরিপাটি ক'রে সাজানো স্তথখী জীবনের তৃপ্তির 
সম্মুখে । ছোট একট টিনের বাক্স আর একটা বিছানার বাগ্ডিল ছু 
কাধের উপর হাত দিয়ে চেপে দাড়িয়ে আছে নরেশ ড্রাইভার। স্ত্ধার 
হাতে ছোট একট? ঝোলা, কে জানে ওর মধ্যে কি এশ্বর্য আছে । গাল- 
ফুলে! টোটার একট হাত শক্ত ক'রে ধরে রয়েছে স্থধা। একটু বিস্মিত 
হয়েই দেখতে থাকে মৃগেন আর মিতা । এ বাক্সট। বাক্সই নয়, আর 
বিছানাটা।কে বিছানা বলেই মনে হয় না। শুধু ছুটো খেতে পেলেই 
এদের জীবন চলে যায়। 

মুগেন দেখে খুশি হয়, নরেশের স্বাস্থ্যটা! ভালই । খাটতে পারবে 
ভালই। 

মিতা তাকিয়ে দেখতে থাকে স্থুধাকে। বেশ দিব্যি ছিপছিপে 
চেহারাটি, বার বার মাথার কাপড়ে হাত দেয় আর হাসে । 

কোথা থেকে স্থইটও হঠাৎ এসে দীড়ায়, আর গাল-ফুলো! টোটার 
মুখের দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

মুগেন বলে- যাও নরেশ, মালীর সঙ্গে যাও তোমাদের থাকবার 
ঘর দেখিয়ে দেবে। 

চলে যায় নরেশ স্থধা আর টোটা। এদিকে গ্যারেজের পাশে 
ছোঁট একটা ঘর, যার পিছনের দিকে এক টুকরো একটা জায়গা আছে 
রান্নার কাজের জন্ত । একটা দরজা আর ছুটে জানাল আছে ঘরে। 

মুগেন বলে মিতাকে__এদের একটা মস্ত স্থবিধা কি জান, শুধু 
খাওয়। দাওয়। ছাড়া আর কোন দাবি নেই জীবনের । পেট পুরে খেয়ে 
নিয়ে একট। ঘরের মেজের উপর পড়ে থাকতে পারলেই ওর! বেঁচে 
থাকতে পারে। 


ভব 


মিতা বলে-_ওট কি একটা জীবন হলো ? 

মুগেন হাসে__এক্সকিউজ মি, ঠিকই বলেছ, ওটা ঠিক জীবন নয়৷ 

পৃথিবীতে নিঃস্ব ও গরীব মানুষগুলির জন্য একটু ছুঃখই জাগে 
মুগেনের মনে । মিতাও একটু ভাবে । সত্যিই কিছু নেই, তবু ওর! 
স্বামী-স্ত্রী হয়ে আর সঙ্গে একট ছেলে নিয়েও দিন কাটিয়ে দেয় । 

মিতা হাসে-_ বুঝতে পারি না। 

' মুগেন_কি ? 

মিতা রুমাল চেপে মুখের হাসিটাকে আরও নিবিড় ক'রে লুকিয়ে 
ফেলতে থাকে 1-_ওদের চোখ মুখ মন কি নিয়ে যে থাকে কে জানে ? 

মুগেন হাসে-_ওসব বালাই বিশেষ কিছু ওদের নেই। ওরা বড় 
সাদাসিধে মানুষ । 

মিতা--কিন্তু ওরা তো আমাদেরই মত । 

মুগেন__তার মানে ? 

মিতা হাসে-বয়সে। বুড়োবুড়ি তো নয়। 

মুগেন-_-এ বয়সটুকুই আছে, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। 

মুগেন আর মিতা ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে । বোধহয় 
একটু ছঃখিত হয়েই ভাবতে থাকে, বাস্তবিক বেচারাদের জীবনে অন্ত 
কোন স্থখের বোধ নেই, শুধু খেতে পেলেই স্থুখী হয়, কি আশ্চর্য ! 

মুগেন হঠাং বলে-সেসব কথা নিয়ে আমাদের চিন্তা করবার 
দরকার হয় না । কিন্তু একটি কথা চিস্তা করতে হচ্ছে । 

মিতা উতস্কভাবে তাকায়। মুগেন বলে_ লোকটা বড় বেশি 
গরীব বলেই আমার মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

মিতা কেন বলতো ? 

মুগেন_ বেশি অভাবের লোকেরাই তো চুরি করে। 

মিতা বলে-_ ঠিক, এ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমারও এই ভয় 
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হচ্ছিলো! ৷ হাতে শুধু একগাছি কাচের চুড়ি। কিন্তু কখন্‌ যে সোনার 
চুড়ি পরবার লোভে পেয়ে বসবে কোন ঠিক নেই। তখন চুরিটুরি 
কর। ছাড়া***। 

মুগেন আক্ষেপ ক'রেই বলে-কি আর করা যাবে বলো ! 

মিতা বলে__একটু সাবধানে থাকতে হবে। 


রাত্রির খাবার টেবিলে বসবার আগে মিতা বিশ্বাস পনর মিনিট 
পায়ে হেঁটে বেডায়, বিচিত্র শৌখীনতার স্বর্গের মত ক'রে সাজানে। 
এই ভবনেরই মাটি আর ঘাসের উপর । ধীরে ধীরে মাটি কাকর 
আর ঘাসের উপর ভেলভেটের শ্লিপার বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুরতে থাকে 
মিতা বিশ্বাস, রঙীন মসলিনের শাড়ির একটা আচল হাতে জড়ানো 
থাকে। 

হঠাং ড্রাইভারের ঘরের জানালার দিকে চোখ পড়তেই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে মিত৷ বিশ্বাস। ঘরের ভিতরে আলো, এবং সেই আলোর 
মধ্যেই দীঁড়িয়ে খিলখিল ক'রে হাসির ফোয়ারা ছড়াচ্ছে নরেশ 
ড্রাইভারের বউ স্তধা । 

গোপন ক্যামেরার চোখের মতই স্তব্ধ হয়ে থাকে মিতা বিশ্বাসের 
অপলক চোখ। আর সেই চোখেরই উপর, ছোট ঘরের ভিতর থেকে 
একট] ছবি যেন এক বিস্ময়ের ঝড়ে ছিটকে এসে পড়ছে। 

দেখতে পায় মিত। বিশ্বাস, স্ত্ধার একট হাতকে এক হাত দিয়ে 
মুচড়ে নিয়ে ধরে রেখেছে নরেশ। হেলে পড়েছে স্থুধার ছিপছিপে 
চেহারাটা । “তবু আধ-কুঁজো হয়ে পিঠ বাকা ক'রে মুখ ফিরিয়ে ছটফট 
করছে স্তধা। বার বার ফসকে যাচ্ছে নরেশের আর একটা হাত, 
কিছুতেই স্তরধার টোলখাওয়া৷ থুতনিট! ধরতে পারছে না। 

চোখ বড় বড় ক'রে, ভ্রকুটি ক'রে আর দীতে দাত চিবিয়ে 
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নরেশ বলছে__ তোমার সব দুষ্টুমি আমি আজ এক কামড়ে খেয়েই 
ফেলবো, ৷ 

স্বধার গল! থেকে খিলখিল হাসির ফোয়ারা আবার ছুটতে থাকে__ 
কিছুতেই না, কখখনো না। 

কিন্তু ক্রাস্ত হয়ে পড়ছে সুধা । শাড়ির আচল এলোমেলো হয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । বিন্ুনিট। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
নরেশের ছু'চোখে তখনে। কী প্রসন্ন হ'য়ে জ্বলজ্বল করছে নকল রাগ। 
প্রতিজ্ঞ! সার্থক না৷ ক'রে ছাড়বে না নরেশ । নরেশের হাতটা হঠাৎ 
একটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফেলে ছিপছিপে স্ধার গলাটাকে ; 
তারপর স্ধার চোখের কাছে এগিয়ে যেতে থাকে নরেশের নকল রাগের 
চোখ । কী অদ্ভুত একটা! দীপ্তি চকিত বিদ্যুতের হাসির মত ঝক ক'রে 
হেসে ওঠে নরেশের চোখে । রভীন হয়ে উঠেছে নরেশের স্থন্দর মুখট। । 
স্বধার ছু" ঠোটের উপর যেন হঠাৎ মিষ্টি হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে নরেশের 
ঠোঁট-চাপা প্রতিজ্ঞা । খিল-খিল হাসির ফোয়ারা ধীরে ধীরে যেন 
ঘুমিয়ে পড়ে আর শব্দহীন হয়ে যায়। শুধু দেখা যায়, নরেশের চোখ 
দুটো । স্থন্দর একটা ঝড়ের পিপাসাকে বুকে টেনে নিয়ে শাস্ত করছে 
নরেশ, কী প্রখর এক তৃপ্তি ছটফট করছে নরেশের চোখে । 

মিত। বিশ্বাস ষেন তার মুগ্ধ লুন্ধ ও অলস ছায়াটাকে জোর ক'রে 
টেনে নিয়ে চলে যায়। 


রাত্রির খাবার টেবিলের পাল! শেষ হবার পর একটু পায়ে হেঁটে 
বেড়ানো হলে। মুগেনের অভ্যাস । কখনো লনের চারদিকে, এবং 
কখনো ব! প্রাচীরের ধার দিয়ে, অযথা গ্যারাজের পাশ দিয়ে কাকর 
বিছানো সরু পথের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায় মৃগেন তামাকের পাইপটা 
দাতের আলগা কামড়ে ঝুলতে থাকে । 
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ডাইভার নরেশের ঘরের কাছ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একদিন 
থমকে দাড়াতে হলো মৃগেনকে, নইলে তামাকের পাইপটাই বোধ হয় 
মাটিতে পড়ে যেত। 

নরেশের ঘরের জানাল! দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় একটা দৃশ্ঠ, 
আর শুনতে পাওয়া যায় সেই দৃশ্যের ভাষা । নরেশের ছুই কাধের 
উপর ছুটো৷ ছিপছিপে হাতকে যেন আকশির মত পেতে রেখে আচমকা 
একট টান দিয়ে হেসে ফেলেছে নরেশের বউ সুধা ।--ভোর বেলায় 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়েছিলে কেন বলো? 

নরেশ বলে-_ বেশ করেছি । 

স্বধা বলে প্রতিশোধ নেব। 

নরেশ-কি ? 

স্বধা_আমিও তোমাকে আজ সারা রাত ঘুমোতে দেবো 
না। 

নরেশ-_সাধ্যি কিতোমার? আমি ঘুমিয়ে পড়লাম বলে। 

নরেশ সত্যিই চোখ বন্ধ করে। কিন্তু সেই একট তুচ্ছ 
কত্রিমতাকেই সহা করতে না পেরে কি অদ্ভুত রভীন হয়ে ওঠে স্তধা। 
মরিয়। হয়ে নরেশের পিঠে চিমটি কাটে স্থধা, নাকের উপর একটা৷ 
টোকা দিয়ে সরে পড়ে। আবার তখনি ফিরে এসে আচলের কোণ 
পাকিয়ে নরেশের কানে ন্ুভস্থড়ি দেয়। নরেশ ছটফট করে, কিন্ত 
নরেশের নকল ঘুম ভাঙ্গে না । 

কোমরে জাচল জড়ায় সুধা । তার পর সেই ছুই ছিপছিপে 
হাতে নরেশ্লের গল জড়িয়ে ধরে। স্থুধা তার নকল প্রতিশোধের 
জিদকে ছু'ঠৌটের মধ্যে যেন বিহ্্যতেরই মত হঠাৎ হাসিয়ে নিয়ে, 
সেই হাসিট। ছু'ইয়ে' দেয় নরেশের চোখে ।__নাও, এইবার দেখবো 
কত ঘুমোতে পার । 
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তামাকের পাইপের উত্তাপ হাতের মধ্যেই চেপে রেখে ধীরে ধীরে 
সরে যায় মৃগেন। 


হল ঘরের পাশের ছোট ঘরের ভিতরে গিয়ে স্ুইটের জন্য 
কতগুলি খেলনা আলমারি থেকে বের করে আনতে হবে। নতুন 
খেলনা চেয়ে পাঠিয়েছে গবনেস। ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়েই 
থমকে দাড়ায় মুগেন। ঘরের ভিতর কথা বলছে মিতা । আর একটি 
লোকও কথা বলছে। পর্দার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখতে পায় মুগেন, 
ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে ড্রাইভার নরেশ । 

মিতা বলছে- আমি আজ একাই বেড়াতে যাব নরেশ, শুধু আমি 
যাব। এই কথা বলবার জনই তোমাকে ডেকেছি। 

নরেশ--যে আনছে । 

মিতার গলার স্বর যেন নতুন একট! ব্বর্গের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
 লুব্ধ হয়ে ছলছল করে ।_-তোমার পাশেই বসবো আমি, বসতে দেবে 
তো নরেশ? 

নরেশের ছুই চোঁখে একটা অসহায় বিম্ময় যেন দুরু ছুরু ক'রে 
কাপতে থাকে । 

পর্দার আড়াল থেকে চকিতে সরে যায় মুগেন, গলার রডীন 
টাই যেন একট! প্রচণ্ড গ্রন্থি হয়ে মুগেনের দম বন্ধ ক'রে দিতে 
চাইছে । 

কিন্ত মালাবার হিলের এই সাজানো ত্বর্গের মত ভবনের রডীনতার 
মধ্যে নীরবে লুকিয়ে পড়ে থাকে মুগেন বিশ্বাসের গলার কাছে সেই 
আহত নিংশ্বাসের কঠিন গ্রন্থিটা। মিতা বিশ্বাসের হাসি-ভরা চোখ 
কোন ভঙ্গী নিয়ে তাকিয়েও বুঝতে পারে না। 'কিন্তু একদিন মিতা 
বিশ্বাসেরও চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা! গ্রন্থি পড়লো! হঠাৎ । 
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খাবার টেবিলের পাল! শেষ হয়ে যাবার পর নিজেরই ঘরের 
জানালায় দীড়িয়ে দেখতে পায় মিতা, নরেশের ঘরের কাছে দাড়িয়ে 
আছে মুগেন, আর মৃগেনের সামনে দীড়িয়ে কথা৷ বলছে সুধা । আশ্চর্য 
হয় মিতা । স্বধা কেন? নরেশ কি ঘরে নেই ? 

ভেলভেটের চটি পায়ে দিতে ভূলে গেল মিতা । আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যেয়ে একেবারে গ্াারাজের দরজার পাশে গিয়ে গোপন 
ছায়ার মত দীড়িয়ে থাকে মিতা । সবই দেখা যায়, আর সবই শোন 
যায়। মুগেন বলছে-_তুমি তো বেশ হেসে হেসে কথা বলতে পার, 
তবে আমার সঙ্গে কথা বলতে এত গন্তীর কেন স্ধা ? 

সথধা কোন উত্তর দেয় না। কুম্টিতভাবে হাসে । মগেন বলে 
আজ যাই। তোমাকে যদি মাঝে মাঝে দেখতে আসি, তবে তুমি খুশি 
হবে তো সুধা ? 

স্থধার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ দপ ক'রে ওঠে, তারপর ভয় পেয়ে, 
কাপতে থাকে । উত্তর দেয় না সুধা | 


আবার সেই সমস্তা দেখা দিল মালাবার হিলের এই এশ্বর্ষের 
ভবনে । এই বিদেশ আর ভাল লাগছে না, দেশের জন্য মন কাঁদছে, 
তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে নরেশ ড্রাইভার । সত্যিই, খুব 
বেশি ভয় পেয়েছে, তাই চলে যাবার জন্য বিছানা বেঁধে আর বাক্স 
গুছিয়ে নিয়ে প্রস্থুত হয়েছে এক নিঃম্ঘতার সংসার থেকে অনেক 
আশায় এখ্বনে আসা তিনটে অকিঞ্চন। 

মালাবার হিলের এই ছোট স্বর্গের মত বাড়িটা ও বাড়ির জীবনটা 
তাদের এত রভীন কৃত্রিমতার এই্বর্ধ সত্বেও একট! ছোট ঘরের ছুটে! 
কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গী হাসি আর উল্লাসকে সহা করতে পারলো ন। 
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ক্ুন্ধ হায় আর লুব্ধ হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল কাচের চুড়ি পর) একটা 
ছিপছিপে মেয়ের খিল-খিল হাসির ফোয়ারাকে, আর ময়লা খাকি 
কামিজ পরা একটা খাটিয়ে চেহারার মানুষের ছুটে জবলজ্বলে চোখের 
তৃপ্তিকে লুকিয়ে লুঠ করার জন্য ! বোধ হয়, এই জন্যই সেই বিকালে 
আরব সাগরের জলে আলোর নাচন আর লাগলো না । মেঘ ছিল 
বিকালের আকাশে । এবং হল ঘরের পাশের ঘরে বসেছিল মৃগেন 
আর মিতা । কলকাতার অফিসের ম্যানেজারকে আবার চিঠি লিখছে 
মুগেন।__নতুন ড্রাইভার পাঠান, ভাল ড্রাইভার, যেন চোর টোর ন। 
হয়। 

_-চোর ! 

ঘরের নিস্তব্ধতাই যেন হঠাৎ কৌতুকে চেঁচিয়ে উঠেছে । চমকে 
ওঠে মুগেন আর মিতা । সেই গাল ফুলে! ছেলেটা, নরেশ ড্রাইভারের 
ছেলে টোটা সোজা এসে এইখানে দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর 
উকি দিয়েছে, আর চেঁচিয়ে উঠেছে_ চোর ! 

মুগেন ধমক দেয়-_তুমি এখানে কেন? 

গাল-ফুলো৷ ছেলেটা ঘেৎ ঘোঁৎ ক'রে হাপাতে হাপাতে বলে 
আমার পুতুল চুরি করেছে। 

মিতা ভ্রুকুটি করে-_কে ? 

টোটা৷ বলে- স্তুইট | 

আলমারি ভরা খেলনা আছে যার, যার এরোপ্লেন স্স্রিংএ একটা 
দম পেলেই লনের উপর বাতাসে তিনটে চক্কর দেয়, সে-ই চুরি করবে 
নরেশ ডাইভারের এ গাল-ফুলো৷ ছেলেটার একটা বাজে নোংরা! পুতুল ? 
এইটুকু ছেলেটা কতবড় মিথ্যুক । 

টোট। হঠাৎ উল্লাসে ঠেঁচিয়ে ওঠে_এঁ যে চোর । 

সত্যিই গাল-ফুলো৷ ছেলেটা দেখতে পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মৃগেন আর 
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মিতাও €দখতে পায়, আলমারির পিছনে লুকিয়ে রয়েছে সুইট, স্থুইটের 
একট! হাত দেখতে পাওয়া যায় । 
* মুগেন ডাকে_ স্থইট । 

স্ইট আলমারির আড়াল থেকে বের হয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে ওঠে মিতার আর মুগেনের চোখ । স্থইটের হাতে একটা নোংর! 
পুভুল। একটা এক আনা দামের মাটির হাতী, শুঁড়টা অর্ধেক ভেঙে 
গিয়েছে। 

স্ুইটের হাত থেকে এক থাবা দিয়ে নোংরা পুতুলট' তূলে নিয়ে 
দৌড়ে চলে যায় নরেশ ড্রাইভারের গাল-ফুলো৷ ছেলে টৌটা। তার 
পরেই দেখা যায়, চলে যাচ্ছে তিন জনেই । নরেশের এক কাধে 
টিনের বাক্স, আর এক কীধে বিছানার বাগ্ডিল। স্থুধাও এক হাতে 
ঝোলা আর এক হাতে টোটার হাত শক্ত ক'রে ধরে রয়েছে। ফটক 
পার হয়ে ওরা চলে গেল । 

হাপ ছেড়ে মিতার দিকে তাকায় মৃগেন। মুখে রুমাল বুলিয়ে 
মুগেনের দিকে তাকায় মিতা । 

মুগেনের ছু' চোখের কোনে ছু' ফোটা হাসির ছায়া কীপে, আর মিতার 
দুঠৌোটের এক কোণে একটা হাসির টুকরো খেলা করে। বড় স্বন্দর 
দেখায় দুজনকেই । শুধু, আকাশে মেঘ ছিল বলেই হয়তো, এবং 
বাতাসট। একটু ঝড়াটে ছিল বলেই হয়তো কাটা-ছাটা সবুজ ঝোপের 
তৈরী নকল ভাল্ুকট। বড় বেশি মাথা! দোলায়, জিরাফট1 উকি-ঝুঁকি 
দেয়, হরিণট! শিং উচিয়ে কাঁপে, আর হাতিটা শুড় দোলায় । 
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শিলং-এর কুয়াশ? খেয়ালী হলেও কেমন একটু অলস ও শান্ত। 
দেখে তবু বোঝ! যায়, আর কতক্ষণ থাকবে, কোন্‌ দিকে চলে যাবে, 
কিংবা! গলেই যাবে কিনা । 

কিন্ত সেই শিলং-এরই মিস্টার নাগের ভাগ্রী অপরাজিত রায় যেন 
এক ছটফটে খেয়ালের কুয়াশা । গত পুজার সময় কলকাতার দিক 
থেকে শিলংএ এল এবং এখনো শিলং-এই আছে। কিন্তু আর কতদিন 
যে থাকবে, কিংবা একেবারে থেকেই যাবে কিনা, দেখে কিছুই 
বোঝা যায় না। 

থাকলেও, শেষ পর্যন্ত ছু'জনের মধ্যে কার দিকে যে ঢলে পড়বে 
আর গলে যাবে এই নবাগতা কুহেলিকা, তা'ও এখনো কিছুই অনুমান 
করতে পার! যাচ্ছে ন৷। 

বাজাঁর-দৌকাঁনের কলমুখরতার প্রান্ত থেকে একটা দুরে, লাবান- 
এর নিভৃতে একট! গড়ানো৷ জমির গায়ে ছবিঘরের মত সাজানো ছোট 
বাংলোটাই হলো মিস্টার নাগের বাড়ি। বাড়ির ফটকটা লতানে 
গোলাপের তোরণের মত । লতার মধ্যে থোক। থোকা সাদা গোলাপ 
হাসে, আর, যেন সেই লতানে গোলাপের হাঁসি নিজের মুখে তুলে নিয়ে 
অপরাজিত। রায় এ ফটকেরই কাছে দাড়িয়ে কিংশুককে স্বাগত ভঙ্গী 
নিবেদন করে সকালের দিকে, আর হিরঞ্ময়কে সন্ধ্যায় । হাসির কম- 
বেশি হয় না। তাই বুঝতে পারা যায় না, অপরাজিতার মন কোন্‌ 
দিকে, কার দিকে? খল-খল ক'রে হেসে ওঠে সামনের বাড়ির এ 
জানালায় দাড়িয়ে অঙ্কের প্রফেসরের ছুই মেয়ে, মীরা আর হীরা । 

বোকা নয় অপরাজিতা, মীরা আর হীরার এ হাসির অর্থ বুঝতে 
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প্যরে।. সী. হাসি যেন একটা মিস্টিমাখানো টিটকারির ঝংকার । 
অঙ্কের প্রফেসরের ছুই মেয়ের চোখেও যেন অঙ্ক আছে, এক পলকে 
দেখে" নিয়েই হিসাব ক'রে বুঝে ফেলতে পারছে, এতদিন হয়ে গেল 
তবুও ছজনের কারও জন্যই অপরাজিত রায় তার মুখের হাসির মাপে 
কম-বেশি করতে পারছে না । মীরা আর হীরা হয়তো মনে করছে 
যে, ছু'জনকেই ভালবেসে ফেলেছে অপরাজিতা রায়। | 

সন্ধ্যাবেলায় ফটকে দ্রাড়িয়ে বিদায় নেবার সময় হিরণ্ময় বলে__ 
আজ তাহ'লে আসি অপরা। 

সকালবেলায় তেমনি এ ফটকেই দীড়িয়ে লতানে গোলাপের একটা 
পাত৷ পটু ক'রে ছিড়ে নিয়ে কিংশুক বলে আজকের মত বিদায় 
দাও জিতা। 

সামনের বাড়ির জানালার কাছে দাড়িয়ে খল-খল ক'রে হেসে আবার 
জানালারই আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেলে অঙ্কের প্রফেসরের ছুই মেয়ে । 
মীরা আর হীরার কানেও বোধ হয় অঙ্ক, আছে। শোনামাত্র হিসেৰ 
ক'রে বুঝে ফেলেছে যে, অপরাজিতা যেন নিজেকে ছু'টুকরে। 
ক'রে দিয়েছে। একটা টুকরো হলো অপরা, আর একটা জিতা । 
ভালবাসাকে সমান ছুই ভাগে ভাগ ক'রে ছুই দাবিদারে হাতের 
কাছে তুলে দিয়েছে অপরাজিতা । 

কিন্ত ভুল ধারণা করেছে মীরা আর হীরা । এ সব ধারণার 
কোনটাই সত্য নয়। অপরাজিতা রায় ভালবাসে শুধু নিজেকে । 

হিরণায় আসে, কিংশুকও আসে, কিন্তু ছু'জনের কাউকেই সত্যি 
ভালবেসে ফেলেনি অপরাজিতা । তবে নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
এই সত্য অস্বীকার করতে পারে না অপরাজিতা, তার ভালবাসার 
জীবনে এই ছুজনেরই একজনকে আহবান করতে হবে। 

গত তিন মাসের মধ্যে অন্তত বার দশেক তে। হবে, মামিমাও বেশ 
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স্পষ্ট ক'রে অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা ক'রেই ফেলেছেন-.কিরে, -তৃই 
এখনে! কিছু বলছিস না কেন? | 

হয় হিরগ্ময় নয় কিংশুক, দু'জনের কোন একজনের নাম মামিমার 
কাছে মুখ খুলে বলে দিতে হবে এবং তার পর বোধহয় আর দশটা দিনও 
লাগবে নাঃ তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে অপরাজিতার । 

সত্যিই, অপরাজিতার মনের মধ্যে একটা কুহেলিকাই যেন ছটফট 
করছে। হিরণ্ময় আর কিংশুক, রপে-গুণে ছু'জনেই ভাল। এবং 
ছু'জনের ছই ভালত্বের মধ্যে মন্ত বড় একটা! পার্থক্যও আছে । তবু বুঝে 
উঠতে পারে না! অপরাজিতার মন, কা'র ভালবাসা পেলে সখী হবে 
তার জীবন। দুপুরের ত্ৃর্য আর শেষ রাতের চাদ, এই ছু,য়ের মধ্যে 
কত পার্থক্য । কিন্তু এর মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বললে কেউ 
যদি দৌমনা হয় আর ফীপরে পড়ে, তবে তা'কে দোষ দেওয়া যায় না। 

কে জানে, মীরা-হীর। হয়তো অপরাজিত। রায়ের মনের গভীরে 
একটা লজ্জার কাট! ফুটিয়ে দেবার জন্যই ওরকম খল-খল ক'রে হাসে, 
কিন্তু জানে না! ওরা, অত নরম মাটির মন নয় অপরাজিতার। নরম 
পাথরের মন। ওদের এ টিটকারির ঝংকারের মধ্যে অপরাজিত রায় 
একটা হিংস্্রটে আক্ষেপের কাতরানিই শুনতে পায়। অপরাজিতা 
এখানে আসবার পর থেকে লাবান-এর অমন শ্ুন্দর মীরা-হীরাও 
নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে । এখন সব আলো নিয়ে ফুটে রয়েছে শুধু 
অপরাজিতা । মামা মিস্টার নাগকেই গাড়ির পিছনের সীটে বসিয়ে 
অপরাজিতা নিজে স্টিয়ারিং-এর চাকা ধরে বসে, আর একটান। গাড়ি 
ছুটিয়ে চলে যায় গল্ফের মাঠের দিকে । অনেক ঘ্বুরে আর অনেক 
বেড়িয়ে যখন আবার বাড়ির দিকে গাড়ি ফেরায় অপরাজিতা, তখন দেখ 
যায়, অপরাজিতার ঝকঝকে মুখটা বেশ একটু ক্লান্ত হয়েছে, আর সেই 
মুখের উপর রুক্ষ ও ফাঁপানে চুলের এক একটা সাজানো সবক 


১৯০৬ 


লুটে!গুটি 'ক'রে ভেঙে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও কী সুন্দর দেখায়। 
অপরাজিতা! জানে, পথের ছধার থেকে অনেক চক্ষুর বিস্ময়, ওরই 
মুখের দিকে তাকিয়ে উতলা হয়ে যাচ্ছে । 

কাশকে ভালবাসতে হবে, ঠিক এই প্রশ্ন আজও দেখা দেয়নি 
অপরাজিতার মনে, কারণ অপরাজিতার কল্পনায় আর আকাঙজক্ষায় এই 
প্রশ্নটা! জীবনের প্রথম প্রশ্ন নয়। তবে কি দ্বিতীয় প্রশ্ন ? তা'ও নয়। 
যার ভালবাসা নিতে ভাল লাগবে, তাকেই ভালবাসতে পারা যাবে, 
অপরাজিতাও তাকেই ভালবাসবে, এই তো সহজ ও সরল সত্য । 

কিন্তু হিরণায়, না কিংশুক? কার ভালবাসা পেতে ইচ্ছা করে 
অপরাজিতার? যেমন অপরাজিতার মনের ভিতরে, তেমনি বোধহয় 
মামামামির মীরা-হীরার এবং লাবান-এর আরও দশজনের চোখে 
এই প্রন্ন ঘনিয়ে আছে। অপরাজিতার মনটাও যেমন বেছে নিতে 
পারে না, তেমনি মীর।-হীরাও বুঝে উঠতে পারে না, কাকে বিয়ে 
করবে অপরাজিতা । 


লতানে গোলাপের তোরণের কাছে দাড়িয়ে আজও যে হাসি 
মুখে নিয়ে অপরাজিতা রায় অভ্যর্থনা জানায় হিরণ্ময়কে কিংব! 
কিংশুককে, সে হাসি অপরাজিতার জীবনেরই একটি জিজ্ঞাসা । 
অপরাজিতার মনের কুহেলিকা প্রতি মুহুর্ত ছটফট ক'রে ভালবাসছে 
অপরাজিতাকেই । অপরাজিতা যেন জানতে চায়, তার এই পঁচিশ 
বছর বয়সের সুন্দর জীবন যে সমাদর ও সম্মানের জন্য উন্মুখ হয়ে 
রয়েছে পিয়টদী লতার ফুলের মত, সে সম্মান ও সমাদর পাওয়া 
যাবে কার ভালবাসায়? হিরঘ্ময়ের কিংবা কিংশুকের ? শেষ রাতের 
চাদ অথব৷ দুপুরের সূর্য, কার আলো! পেলে সব চেয়ে বেশি স্থন্দর 
হয়ে উঠবে অপরাজিতা ? 


বললে হিরণ্ায়কেই বলতে হয় শেষ রাতের চাদ আর../কিংুক্‌কে 
দুপুরের সূর্য । হিরগ্ময় বেশ শাস্ত, আর কিংশুক বেশ একটু তীব্র। 
এরাও ছুজনেই কলকাতার দিক থেকে এসেছে, এরা শিলং-এর" কেউ 
নয়। তবে এর! ছু'জনেই যে টাকার মানুষ, সে কথা সারা শিলং 
ক'দিনের মধ্যেই দেখে বুঝে নিয়েছে । 

টাকার দিক দিয়ে বিচার করলে হিরখায় আর কিংশুকের মধ্যে 
এমন কিছু ছোট-বড় পার্থক্য করা যায় না। হিরথায়ের জুট আর 
কিংশুকের আয়রন, শেয়ারের পরিমাণের হিসাব নিলে কাউকে কারও 
চেয়ে কম মহৎ বলে মনে হবে না। মিস্টার নাগের কাছে সে-সব 
তথ্যের কিছুই অজানা! নেই । বেহালাতে হিরঘ্ময়ের পাঁচটি বাড়ি 
আছে, আর কিংশুকের বাড়ি আছে দমদমে, ছোট-বড় মিলিয়ে মোট 
সাতটি । হিরখ্ময় হলো এক ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, আর কিংশুক হলে! 
এক ইনসিওরেন্সের। এই শিলংএই নিজের নিজের টাকায় কেনা 
ছুটি শৌখীন বাংলোর আশ্রয়ে থাকে ছুজনেই। হিরঞ্ময় একটু 
নিকটে আর কিংশুক একটু দূরে। রিলবং-এ এক উচু টিলার উপর 
এক পাইনকুঞ্জের ছায়ার কাছে হিরণ্ময়ের বাংলো, বাংলোর গায়ে 
কাচের কাজই বেশি। আর ভাওকি রোডের পাশে এক নিভ্‌তে, 
যেখানে দূরের বনের বুক থেকে ভেজা তেজপাতার স্থগন্ধ বাতাসে 
ভেসে আসে, সেখানে কিংশুকের বাংলো, বাংলোর গায়ে কাঠের কাজই 
বেশি। গাড়ি আছে ছু'জনেরই। হিরণায়ের এক সিডান, আর 
কিংশুকের এক টুরার । 

হিরণ্ময়ের চোখ ছুটে। ছাড়! মুখের আর সবই দেখতে স্ন্দর । আর, 
কিংশুকের মুখের মধ্যে একমাত্র চোখ ছুটি সুন্দর | 

আর, এছাড়া আরও ছুটি সত্য আছে, যে সত্য হলো ছ'জনের 
জীবনেরই ছু'টি ভয়ানক খুঁত। 


হিব্রগ্নয়ের চোখ হলো পাথরের চোখ। আর কিংশুক হলো 
বিবাহিত, স্ত্রী আছে, যদিও স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। একজনের 
চোখের মধ্যে এক অন্ধকারের আঘাতের দাগ, আর একজনের মনের 
মধ্যে আর এক অন্ধকারের আঘাতের দাগ । এই ছুই আঘাতের দাগকে 
জীবনেরই খু'ত এবং সমান কঠোর ও হিংশ্র ছুটি খুঁত বলে মনে হয়েছিল 
অপরাজিতার। অপরাজিতার মত মেয়ের আকাঙ্ক্ষার জগতে ছু'জনেই 
অস্পশ্য | 

প্রথম যেদিন জানতে পেরেছিল অপরাজিতা, কী ছুঃসহ মনে 
হয়েছিল সেই ছুই কঠোর সত্যকে । কিন্তু তারপর আর নয়। একজনের 
শাস্ত পাথুরে চোখের মায়ার আবেদনে এবং আর একজনের তীত্র 
ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালার আবেদনে বুঝতে পেরেছিল অপরাজিতা, 
এই খুঁত জীবনের খুঁতি নয়, এই ছুটি ভাল মান্ষের জীবনের ছটি ছুঃখ | 

চোঁখে একট ছায়া-ছায়া কাচের চশমা» ক্রেমটা সোনার, হাসি-হাসি 
মুখ নিয়ে আর বাদামী রডের ছোট্ট একট স্প্যানিয়েলের গলার শিকল 
একহাতে ধরে গাড়ি থেকে নেমে যখন তর-তর করে হেঁটে আসে 
হিরণ্ময়। তখন কার সাধ্য বুঝবে যে, এ মানুষটার চশমার ছায়া-ছায়। 
কাচের পিছনে নিরেট একট অন্ধতা৷ ছুটি পাথরের চোখের মধ্যে স্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে? 

আর কিংশুক। মীরা-হীরা কতবার নানা স্টাইলের সাজে ফুরফুরে 
পরীর মতন রভীন হয়ে এই ফটকেরই কাছে কিংশ্ুকের চোখের উপর 
দিয়ে বেনী দুলিয়ে যাওয়া-আসা করেছে । কিন্তু দেখেছে অপরাজিতা, 
কোন দোলা, লাগে না কিংশুকের মনে। ভুলেও মীরা-হীরার দিকে 
একবার তাকায় না কিংশুক। এই ছুটি মানুষ দেখতে-শুনতে পুথিবীর 
কোন নিখুঁত মানুষের চেয়ে কম নিখুত নয়। 

মীরা-হীরার খল-খল হাসির শব্দ শুনে এক এক সময় সত্যিই 


১০৪১ 


ভয় পায় অপরাজিতা, আর নিজেরই উপর বিরক্ত হয়। এ হাস্সরি- যেন 
টের পেয়েছে, অপরাজিতার মনের সমস্তাটা কোথায়। এতদিন ধরে 
দেখে আর শুনেও অপরাজিতা! বুঝে নিতে পারলো না, কার ভালবাস! 
ভাল লাগবে, এটাও ঘে অন্ধতারই মত একটা ফাপরে-পড়া আর 
দিশেহার! দূর্বলতা ৷ মীরা-হীরার হাসি অপরাঁজিতার মনের ঠিক সেই 
দুর্বলতারই মধ্যে যেন কাটা ফুটিয়ে দেয়, অপরাজিতার মনের অহংকারে 
ব্যথাও লাগে। কিন্তু আর কতদিন? এইভাবেই থমকে থেকে থেকে 
যদি একদিন দেখা যায়, এ লতানে গোলাপের তোরণে সিডানও আসে 
ন৷ টুরারও আসে না, তবে? তবে সেই দিন অঙ্কের প্রফেসরের ছুই 
মেয়ের খল-খল হাঁসির বিদ্রপাক্ত ঝংকার সহ্য করতে না! পেরে বোধ হয় 
ছুটে যেতে হবে চেরাপুঞ্জির সেই মুশমাই প্রপাতের পাগলা জলের 
উচ্ছ্বাসের কাছে, যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে অপরাজিতার অপমানিত 
এই স্তন্দর মুখের জ্বাল! চিরকালের মত হারিয়ে যাবে । 

ভয়ই পায় অপরাজিতা । মিররের সামনে দাড়িয়ে তার নিজেরই 
এত আদরের আর এত স্থন্দর ক'রে সাজানে রূপের প্রতিচ্ছায়ার দিকে 
মায়া-ভর চোখ তুলে তাকিয়ে বুঝতে পারে অপরাজিতা, নিজেরই উপর 
খুব নিষুর একট অন্যায় সে নিজেই ক'রে চলেছে। কিন্তু আর নয়। 

মামিমাও হঠাৎ এসে বললেন-_ কিরে, এখনো কিছু বলছিস ন! যে? 

ঠোটে ঠোঁট চেপে আর বীকা ক'রে আকা ভুরুর উপর রুমাল 
ছুইয়ে এক মুতের মধ্যে কি-যেন ভেবে নেয় অপরাজিতা ৷ তারপরেই 
উত্তর দেয়_আজই বলবো । 

শুনে খুশি হয়ে চলে গেলেন মামিমা, এবং সেইক্ষণেই লতানে 
গোলাপের তোরণের কাছে কিংশুকের টুরারের হর্ন বাজে । 

ড্রইংরুমের ভিতরটা যেন স্টেজের উপর সাজানে। একটা নাটুকে 
প্রয়োজনের সেট । ভিতরে ঢুকেই একটা কৌচের উপর বসে পড়ে 
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কিংশুক্, আর তার একেবারে চোখের নিকটের এক কৌচের উপর 
বসে থাকে অপরাজিতা । কিংশুকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
অপরাজিতা, অদ্ভুত একটা মুখরতার আবেগ যেন কিছুক্ষণ নীরবে ছটফট 
করে অপরাজিতার রঙীন ছুই ঠোঁটের সুন্দর সন্ধিরেখার আড়ালে, 
তারপরে বলেই ফেলে অপরাজিতা আপনি আমাকে কেন বিয়ে 
করতে চান কিংশুকবাবু ? 

হয়তো এই প্রশ্ন শুনবার জন্য প্রস্তৃত ছিল না বলই একবার চমকে 
ওঠে কিংশুকের বড়-বড় ভাসা-ভাসা চোখ, কিন্তু শুনতে ভালই লাগে । 
উত্তর দেয় কিংশুক__তোমাকে ভালবাসি, তাই। এই সহজ কথাটা 
জানবার জন্য প্রশ্ন করতে হয় না জিতা। 

অপরাজিতা ভালবাসেন কেন ? 

কিংশুক__স্ুখী হবো বলে। 

অপরাজিতা- কেন স্থখী হবেন ? 

অপরাজিতার প্রশ্নগুলি যেন ভয়ে-ভয়ে, অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে কি খুঁজছে । হেসে ফেলে কিংশুক। উঠে দাড়ায়, এগিয়ে 
যায়, আর অপরাজিতার মুখের কাছে বড়-বড় ও ভাসা-ভাসা ছুই চোখের 
পিপাসার জ্বাল। ভাসিয়ে দিয়ে কিংশুক বলে- সত্যিই কি জান না 
জিতা, কেন তোমাকে ভালবেসে আর বিয়ে ক'রে স্বখী হবো আমি ? 

অপরাজিতা _না, বুঝতে পারি না। 

কিংশুক- তুমি স্বন্দর বলে । 

যেন অপরাজিতার জীবনেরই জয় ঘোষণা! ক'রে দিয়েছে কিংশুক। 
অপরাজিতার 'রূপের মহিমাকে বন্দনা করছে এক পূজারী । দেখতে 
পায় অপরাজিতা, তার শ্তুন্দর মুখের ছবি কী স্পষ্ট হয়ে ভাসছে 
কিংশুকের বড়-বড় চোখের তারার বুকের উপর। 

অপরাজিতার মুখের আর একটু নিকটে এগিয়ে আসে কিংশুকের 
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চোখ । মুগ্ধ হয়েই দেখতে থাকে অপরাজিতা, সে চোখে_ স্রত্যিই 
ঢুপুরের সূর্যের তৃষ্ণা ছটফট করছে । আস্তে হাত তৃলে সেই তৃষ্ণাকে 
যেন সমাদর করেই থামিয়ে রাখে অপরাজিতা, আস্তে মুখ সরিয়ে নৈয়। 

অপরাজিতার মুখের সেই লাজুক ভয়ের রক্তচ্ছটার দিকে তাকিয়ে 
কিংশুক হাসে । __থাক্‌ তাহ”লে, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করলে তো জিতা ? 

অপরাজিত বলে- বিশ্বাস করি কিংশুকবাবু। 

অপরাজিতার কাছ থেকে বিশ্বাসের উপহার নিয়ে চলে যায় 
কিংশুক । 

আসে সন্ধ্যা, কিন্ত অপরাজিতার মনের মধ্যে শুধু কিংশুক, আর 
কেউ নয়। এ কিংশুকই হবে অপরাজিতার জীবনের সাথী । লতানে 
গোলাপের তোরণের কাছে সেই পাথরের চোখের মানুষটার চকচকে 
সিডান আজ শেষবারের মত এসে শেষবারের মত চলে যাবে । শেষ 
কথ! বলে সেই সিডানকে শেষ বিদায় দিতে হবে, এই একটিমাত্র 
কর্তব্য বাকি আছে। তাই কৌচের উপর বসে থাকে অপরাজিত । 

সিডানের হর্ন বাজে । বাদামী রঙের ছোট্র স্প্যানিয়েলের গলার 
শিকল এক হাতে ধরে তর-তর ক'রে হেঁটে হিরগ্ময় ড্ইংরুমের ভিতরে 
এসে ঢোকে । হাসি-হাসি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে-_অপরা আছ ? 

_-আছি। বহ্ুন। 

কৌচের উপর বসে হিরখ্ায়। এইবার একটি কথা বলে শুধু 
ওকে উঠিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র। সেই একটি কথা আর এক 
মুহূর্তও দেরি না ক'রে বলে দেবার জন্য প্রস্কৃত হয় অপরাজিতা | 

কিন্তু প্রস্তুত হয়েও এবং সামান্য ও ছোট্র একটি শেষনকথ। বলতে 
গিয়েও দেরি করে অপরাজিতা । এবং, দেরি করে বলেই দেখতে 
পায়, চশমার ছায়া-ছায়। কাচের পিছনে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ছুটি প্রাণহীন 
পাথুরে চোখ । 
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_আপনি কোন আশ! নিয়ে এখানে আসেন হিরথায়বাবু ? 

এক কথা বলতে গিয়ে যেন মুখ ফসকে অন্য কথা বলে ফেললো 
অপরাজিতা । 

হিরণ্ময় বলে- ঠিক আশা নিয়ে আসি না অপরা। আশ! করবার 
সাহস আমার নেই । 

অপরাজিতা-_-তবে কি দেখতে আসেন ? 

হেসে ফেলে হিরণ্ুয়_ দেখতে আসি না অপরা, দেখবোই বা 
কেমন করে ? 

চমকে ওঠে অপরাজিতা র স্তন্দর চোখ, যেন হঠাৎ একটা কাকরের 
কুচি ছুটে এসে চোখে লেগেছে । 

অপরাজিত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি হিরণ্ময়বাবু, কিছু মনে 
করবেন না। 

হিরণ্ায়_-বল। 

অপরাজিতা--আমি আপনাকে কেন বিয়ে করবো ? কি লাভ 
হবে আমার ? 

হিরখ্য়-_ঠিকই বলেছ অপরা, তোমার কোন লাভ হবে না, লাভ 
হবে আমার । কিন্তু"**। 

অপরাজিতা- কিন্ত কি? 

হিরণ্ময়_আমি তোমার এ মুখ কোনদিন দেখতে পাব না, কিন্তু 
পৃথিবী তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে আর দেখামাত্র বলবে যে, 


অপরাজিতা_ বলুন । 

হিরণ্ায়-_তুমি মহীয়সী | 

মহীয়সী? কৃহেলিকার ছুই চক্ষুতে ছূর্বার এক পিপাসার ছ্যতি 
যেন চমকে ওঠে । যেন এই ধ্বনি শোনার জন্য অপরাজিতার 
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গঁচিশবছর বয়সের জীবনের সব অহংকার প্রতীক্ষায় ছিল। পৃথিবীরহ 
কাছে পুজার মূত্তির মত স্তবে ও গানে বন্দিত হয়ে রয়েছে অপরাজিতা । 
চক্ষুহীন হিরঞ্ময়ের মুখের এ ছোট্ট একটা কথার মধ্যে যেন সেই ছবি 
দেখতে পাচ্ছে আর মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অপরাজিতা । 

হিরণ্ময় কুষ্ঠিতভাবে বলে- আমার কথ বিশ্বাস করলে তো অপরা ? 

উঠে দাড়ায় অপরাজিতা । কুষ্ঠাহীন স্বরে ও স্পষ্ট ক'রে একটি 
কথায় সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয়।__আপনারই কথ! বিশ্বাস করি 
হিরণ্ময়বাবু। 

বিদায় নেয় হিরণ্ময়, এবং সেই মুহূর্তে ডুইং-রুম ছেড়ে সোজ! হেঁটে 
ভিতরের বারান্দায় গিয়ে থামে অপরাজিতা । মামিমা বলেন-_কিছু 
বলছিস ? 

অপরাজিতা হ্থ্যা । 
মামিমা-_কি 1 
অপরাজিতা হিরণ্ময়বাবু। 


বিয়ের অনুষ্ঠান তখনো শেষ হয়নি, অপরাজিতার প্রসন্ন মনট' 
যেন তখন থেকেই কান পেতে রয়েছে, এই পৃথিবীর কাছ থেকে একটি 
ধ্বনির অভিনন্দন শোনার জন্য । মনে হয় অপরাজিতার, চারদিকের 
এই এতগুলি ভদ্র ও ভদ্রার মুখে মুখে এখনি এক বিপুল গুঞ্জন জেগে 
উঠবে__-এ কি করলেো' অপরাজিতার মত মেয়ে! এ মহত্বের যে 
তুলনা হয় না । 

শুনতে পায় অপরাজিতা, আসর ঘরের দরজার পর্দার ওধারে 
মামিমার কাছেই রাগ ক'রে কথা বলছেন ক্যান্টনমেন্টের মাসিমা- ছি ছি, 
এ কি কাণ্ড করলেো। অপরাজিতা ! জেনেশুনেও অন্ধ ভদ্রলোককে বিয়ে 
করলো । 
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শুনতে পায় অপরাজিতা, ফরেস্ট অফিসারের স্ত্রী মন্ত্রণা তালুকদারও 
মামিমাকে কথা শোনাচ্ছেন একজন অন্ধের হাতে এত সুন্দর 
মেয়েটাকে আপনার! ছেড়ে দিলেন ? 

অপরাজিতার কান যেন পুড়তে থাকে । কিন্তু তখন ঘর-ভরা লোকের 
চোখের সামনে হিরণ্ময়ের হাতে হাত দিয়ে ফেলেছে অপরাজিতা । এক 
অন্ধের স্বামিত্ব স্বীকার ক'রে ফেলেছে অপরাজিত এবং সেই স্বীকৃতি 
রেজিস্ট্রারের খাতায় স্পষ্ট ভাষায় উৎকীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

খল-খল হাসির স্বর। মীরাহীরা হাসছে। শুনতে পায় 
অপরাজিতা, মীর! বলছে হীরাকে-_ এইবার শুভদৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

হীরার হাসিট। ফিসফিস করে ।__শুভ অদৃষ্টি । 

বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই কুয়াশীমাখা লাবান-এর এই 
সন্ধ্যাটা৷ যেন অপরাজিতার জীবনের সবচেয়ে বড় কল্পনা আকাত্ষা ও 
গৌরবের দাঁবিগুলিকে বিচার ক'রে রায় দিয়ে দিচ্ছে, তৃমি মহীয়সী ন! 
ছাই, তুমি একটা বেকুব খামখেয়ালের কুয়াশ!। 

অপরাজিতার ফাপানে। ও রুক্ষ চুলের ক্রীম-মাখানো। স্তবকের মধ্যে 
মিঁথির রেখা খুঁজে পাওয়া যায় না, নেই-ই বোধ হয়। তবু 
ক্যান্টনমেণ্টের মাসিমা অপরাজিতার সেই ফাপানো চুলের স্তবকের 
মধ্যেই এলোমেলো ক'রে হাত চালিয়ে এক জায়গায় সিছুরের ছোট 
একটা দাগ একে দিলেন। 

কিন্তু তারপর ? চবিবশ ঘণ্টাও পার হয়নি, মাত্র এই সন্ধ্যার 
পরের সন্ধ্যাটা আসবার আগেই রিলবংএ হিরণুয়ের বাড়ির এক 
কক্ষের নিভৃতে দাড়িয়ে বুঝতে পারে অপরাজিতা, এই দাগটাই 
জ্বলন্ত অঙ্গারের রেখার মত শুধু জ্বালাবার জন্ই ছুঁয়ে রয়েছে 
অপরাজিতার অদৃষ্ট। 

পৃথিবীর কথা থাক, শুধু রিলবংএর এই বাড়িটা অপরাজিতাকে 
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কত মহীয়সী ক'রে তোলে, বোধ হয় এই একটি মাত্র প্রশ্ন অপরাজিতার 
মনের মধ্যে শেষ কৌতৃহলের ক্ষীণ আলোকটাকে মিটিমিটি ক'রে 
জাগিয়ে রেখেছিল, তাই একই গাড়ির একই সীটে অন্ধ হিরঞ্য়ের 
পাশে বসে এই বাড়িতে এসেছে অপরাজিতা, নইলে আসতোই না । 

কুয়াশা ছিল না, পাইনের বাতাসে হা-হুতাশও ছিল না, দিব্যি 
আকাশ-রাঙানে। বিকাল-শেষের আলে বাংলোর কাচের উপর পড়েছে। 
চুপ ক'রে বারান্দার সিঁড়িতেই চড়িয়ে থাকে অপরাজিতা । 

আর, বারান্দারই এক চেয়ারের উপর বসে একটা উল্লাসের আবেগে 
প্রায় চিৎকার ক'রেই ডাক দেয় হিরণ্ময় কাছে এস অপরা। 

অন্ধের হাতের নাগালের প্রায় কাছে এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় 
অপরাজিতা । শিউরে ওঠে অপরাজিতার চোখ । এলোমেলো কারে 
ছুটে হাত তুলে পাথরের চোখের মানুষটা যেন তার আশে-গাশের 
আর সামনের বাতাস হাতডাচ্ছে। যেন একট! স্পর্শ শিকার করছে 
ছুটে! অন্ধ থাবা । বারান্দায় এত আলো, কিন্তু লোকটা যেন নিরেট 
একটা অন্ধকারকে আচড়াচ্ছে। 

অপরাজিত। বলে__-বল, কি বলছিলে ? 

হিরগ্ময় কৃতার্থভীবে হাসে__কালকেই নার্সকে মাইনে-পত্র চুকিয়ে 
দিয়ে একেবারে বিদায় ক'রে দিয়েছি । 

গলার স্বরের তীক্ষতা কোনমতে চেপে অপরাজিত প্রশ্ন করে__ 
কেন? 

হিরগ্ময় হাসে-_ এবার থেকে শুধু তোমার হাতের ছোয়া, নার্সের 
হাতের ছোঁয়ার দরকার ফুরিয়ে গিয়েছে । 

- কিবললে? অপরাজিতার প্রশ্নে তীক্ষত্বরের ধিকার আর চাপা 
থাকে না। রিলবং-এর বাড়ি হিংজ্র হাসি হেসে অপরাজিতার জন্য এক 
বিনে মাইনের চাকরানির জীবনের অঙ্গীকার ঘোষণা করছে। এই 
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লোকটারই মুখে অপরাজিতা প্রথম শুনেছিল সেই কথাটা, তুমি 
মহীয়সী । আরাধনা ক'রে ডেকে নিষে' এসে এক মুহুর্তের মধ্যে 
লোকটা প্রভু হয়ে উঠেছে, আর তার অন্ধ জীবনের ঘরে সেবার দাসী 
হবার জন্য অপরাজিতাকে কাছে ডাকছে। 

হিরণায় বলে-_তোমার হাত কোথায় অপরা ? 

এক পা1 পিছিয়ে সরে দীড়ায় অপরাজিতা । মাথাটাকে এপাশে- 
ওপাশে কয়েকবার ছুলিয়ে প্রশ্ন করে হিরণ্ময়।_ তুমি বসে আছ, না 
দাঁড়িয়ে আছ অপর! ? 

অপরাজিতা_-কেন? 

হিরণায় হাসে-_যদি পাড়িয়ে থাক, তবে আর দাড়িয়ে থেক ন। 
বসো। 

বসে না, দাড়িয়েই থাকে অপরাজিতাঁ। আর বসলেই বাকি? 
এ মান কি দেখতে পাবে, আর দেখে খুশি হবে, কিভাবে আর কোন 
ভঙ্গী নিয়ে বসে আছে অপরাজিতা? অপরাজিতার এই মূততি ওর 
চোখের সামনে ছটফট করলেও ওর চোখের নিরেট অন্ধকার একটুও 
কেঁপে উঠবে না। 

হঠাৎ বলে ওঠে হিরণ্ময়__একট1 কথা বলতে পারি অপরা, কিন্তু 
তুমি শুনলেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারবে না। 

বিস্মিত হয় অপরাজিত ।__বিশ্বাস করার কথা! ছেড়ে দাও, কথাটা 
বলতে পার । 

হিরগ্ময়ের মুখটা যেন তার তিমিরময় জগতেরই একট উতৎকট গর্ব 
নিয়ে হাসছে _-তোমাকে চোখে দেখতে পাই না বলে আমার মনে 
এতটুকু ছুঃংখ নেই অপরা। | 

যেন আগ্রির বুকের উপর প্রচণ্ড এক মূর্খের হাতের টিল ছুটে এসে 
লেগেছে, অপরাজিতার বুকের ভিতরের সব কৌতুহলের প্রাণ আগনাদ 
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ক'রে চূর্ণ হয়ে যায়। মনে হয় অপরাজিতার, তার ফাঁপানে! 
চুলের স্তবকের মধ্যে লুকিয়ে কপালের কাছে একটা আগুনের দাগ 
জ্বলছে। 

অপরাজিতার চোখে একট অসহ্য ঘৃণার জ্বালা ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 
ঠোঁটে দাত চেপে প্রশ্ন করে অপরাজিতা ।__সত্যি বলছো ? 

হিরখায় হাসে- একটুও মিথ্যে নয় । 

অপরাজিতার একটা হাত হঠাৎ হিংস্র হয়ে রুমাল জাকড়ে ধরে, 
আর পর মুহূর্তে মাথার ফাপানে চুলের স্তবকের আড়ালে লুকাঁনো সেই 
লাল আগুনের দাগকে একটি কঠোর ঘষ। দিয়ে মুছে ফেলে । 

হিরণায়ের স্তব্ধ পাথুরে চোখ শুধু তাকিয়ে থাকে, কিন্ত দেখে 
না। কথা বলে না হিরণ্ময়। অপরাজিত! এখন এখানে আত্মহত্যা 
করলেও পাথরের চোখ ঠিক এ রকম ক'রেই স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো । 

সন্ধ্যা হয়। বারান্দার আবছা অন্ধকারে রেলিংএ হেলান দিয়ে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে থাকে অপরাজিতা । পাইনের বাতাসের মর্মরের মধ্যে 
নিজেরই একট! দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে অপরাজিতা, 
আর মনে হয়, একি হলো ? ছুটো বেদনাক্ত চক্ষুর দৃষ্টি তুলে নিজের 
জীবনটাকেই যেন দেখতে পায় অপরাজিতা, ডানাভাঙ্গা পাখির মত সব 
গৌরব হারিয়ে এক ব্যাধের ছুটো। পাথুরে চোখের সামনে পড়ে আছে 
সেই জীবন। 

দপ ক'রে আলে। জ্বলে ওঠে বারান্দায়। স্প্যানিয়েলের সঙ্গে 
হিরণ্ময় বারান্দার এধার থেকে ওধার তর-তর ক'রে হেঁটে বেড়ায় । 

দু” চোখ ভর! ঘৃণ। নিয়ে হিরণ্ময়ের চলভ্ত চেহারাটার দিকে একবার 
তাকায় অপরাজিতা । পাথরের চোখের বুঝবার শক্তি নেই যে, এই 
বারান্দার বাতাসের মধ্যে অপরাজিতার স্বো-মাখা মুখটা সন্ধ্যা- 
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কেতকীর মতো নতুন শোভায় ঢলঢল করছে। অপরাজিতার পাউডার 
ছড়ানো গল জড়িয়ে ঝিক ঝিক ক'রে হাসছে ব্লাউজের জরি-বসানো 
বর্ডার, ছুলছে শ্ঠাম্পেন-রং ভয়েলের আচল, সোনার সরু চেন- 
নেকলেসের লকেট হয়ে বুকের উপর পড়ে রয়েছে হীরা-বসানো৷ ছোট 
একটি স্বস্তিকা, কিন্ত এ পাথরের চোখ মাঝে মাঝে তাকিয়ে অপরা- 
জিতার এই সুন্দর ও সাজানো রূপের ছবির উপর শুধু অন্ধকার ঢালছে। 
এ মুখ থেকে জীবনে কখনো একথা শুনতে পাবে না অপরাজিতা, 
তুমি কত সুন্দর, আর এই সাজে তোমাকে মানিয়েছে কি স্তুন্দর ! 

যার মুখ থেকে একথা প্রথম শুনেছিল অপরাজিতা, আর একথা 
চিরকাল অপরাজিতার কানের কাছে বলতে পারতো! যে, সেই মানুষটাই 
তার ভাসা-ভাস! চোখের জ্বাল। নিয়ে এখন বোধ হয় চেরা পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে আছে, আর ভাবছে, তারই জিতা তাকে এমন ক'রে 
এত অবিশ্বাসের বিষে ভর! একট? সাপিনীর মত পিছন থেকে ছোবল 
দিল কেন? যে চোখের তারার বুকে অপরাজিতা তার নিজেরই সুন্দর 
মুখের ছবি ভাসতে দেখেছে, আজ বুঝতে পারে, এক চক্ষহীন চতুরের 
মস্ত বড় একটা ভুয়া ভাল-কথার ছলনায় পাগল হয়ে গিয়ে সেই চোখেরই 
উপর ধুলো ছুঁড়েছে অপরাজিতা । কিন্তু সেই ধুলো৷ আজ কী ভয়ানক 
অভিশাপে তপ্ত হয়ে তার নিজেরই কপালের উপর এসে পড়েছে। 


রিলবং-এর পাইনের মর্মর যতই স্থর বদল করুক না কেন, 
অপরাজিতার প্রতিজ্জার সুর তাতে একটুও বদলায় না। শুধু চলে 
যাবার জন্যই এই বাঁড়িতে আর ক'টা! দিন থাকা । এ পাথুরে চোখের 
মানুষটার ছোঁয়৷ বাচিয়ে খুব সাবধানে শুধু আর কিছু দিন আলগা! হয়ে 
থাকতে হবে, তারপরেই মুক্তি। সেই মুক্তির প্রতিশ্রুতিকে দিনরাতের 
প্রতি মূহুর্ত মনে মনে এবং সারাদিনের মধ্যে অন্তত একটি চিঠি লিখে 
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আহবান করছে অপরাজিতা । আর একবার সে আন্ক, এসে দেখে যাক, 
তার জিতাই বেঁচে আছে, আর মরে গিয়েছে অপর । এসে একবার 
শুনে যাক কিংশুক, অপরাজিতা আজ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে সেই 
ভাসা-ভাসা চোখের প্রতি শ্রুতিকেই, যে চোখে ছুপুরের স্ুর্ধের দীপ্তি জ্বল- 
জ্বল করে। আস্মক কিংশুক, এসে আর ্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস করে যাঁক, 
অপরাজিতাকে অবিশ্বাস করবার আর কোন কারণ নেই । অপরাজিতার 
ক্ষণিক মূর্খতার ভূল ক্ষমা ক'রে কিংশুক শুধু একবার এসে বলে দিয়ে 
যাক, অপরাজিতাকে আপন ক'রে নেবার জন্ত সে আরও একটু প্রতীক্ষ! 
স্বীকার ক'রে নিতে রাজি আছে। শুধু আর কয়েকটা মাস, কিংব 
একট বছর, যতদিন না আদালতের নির্দেশ অপরাজিতাকে রিলবং-এর 
এই অন্ধ ভবনের রাক্ষুসে অধিকারের বন্ধন থেকে ছিন্ন ক'রে দেয়। 

রিলবং থেকে ডাওকি রোড, কতই বা দূরে ? চিঠি যেতে দেরি হয় 
না, চিঠির উত্তর আসতেও দেরি হয় না। ব্যস্ত হয়ে আছে অপরা- 
জিতার হাত, মন্ত হয়ে আছে অপরাজিতার মন। 

পাথুরে চোখের হিরগ্ময় যখন ছোট স্প্যানিয়েলের সঙ্গে তরতর 
ক'রে লনের উপর হেঁটে বেড়ায়, তখন অপরাজিতা তার ঘরের নিভৃত 
থেকে বের হয়ে এসে হিরখ্ুয়েরই ঘরের ভিতরে ঢুকে টেবিলের উপর 
থেকে একটা পেন তুলে নিয়ে চলে যায়, আর লনের উপর পাত। 
এক চেয়ারে বসে চিঠি লেখে, সেই একই কথা ।__তুমি একবার শুধু 
এস, ইতি তোমার জিতা । 

চিঠি লেখা শেষ হলে অপরাজিতার এতক্ষণের নিঃশ্বাসের উদ্দামতাও 
শীস্ত হয়। জামার বুকের ফাঁকে পেন গুজে দিয়ে অলস চোখে 
পাশেরই টবের হাস্থনাহানার দিকে তাকিয়ে থাকে । আস্তে হাপ 
ছাড়ে অপরাজিতা, যেন একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস মহ শব্দ ক'রে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে । নিকট দিয়েই হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ 
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মুখ ঘুরিয়ে হিরগ্ময় একবার থামে, পাথুরে চোখ তুলে তাকায়, তার 
পর চলে যায়। 

বেয়ারা এসে চিঠিটা নিয়ে চলে যাবার পর আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ায় অপরাজিতা । এগিয়ে যায়। হিরঘ্ময়ের ঘরের টেবিলের উপর 
পেন রেখে দিয়ে আবার নিজের ঘরের ভিতর ঢোকে অপরাজিতা । 
ছটফট করে। মিররের দিকে তাকিয়ে যেন নিজের জীবনেরই শাস্তির 
রূপটাকে দেখতে পায়। গায়ে এলোমেলো ক'রে জড়ানো একটা 
বাজে শাড়ি, চিরুনির জচড় পরেনি চুলে, কেমন বুনো-বুনো হয়ে 
গিয়েছে মাথাট]। 


পাইনের বাতাস বড় বেশি উতলা হয়ে উঠলো সেই সন্ধ্যায়; 
ঝড়ো আবেগ মাঝে মাঝে গুমরে উঠছে সেই হুতাশভর! মর্মরের মধ্যে । 
কিন্ত অপরাজিতার কান যেন পাইনের সেই ঝড়ো গুমরানির মধ্যে 
গান শুনতে পাচ্ছে। চিঠির উত্তর দিয়েছে কিংশুক। আসছে 
কিংশুক। আর একটুও দেরি নেই। এই সন্ধ্যাতেই এইখানে 
অপরাজিতার চোখের সামনে এসে দেখা দেবে কিংশুকের ভাসা-ভাস৷ 
চোখ । অপরাজিতার স্থন্দরতার জয় যে মানুষের মুখে প্রথম ঘোষণা 
লাভ করেছে, তার চোখের সামনে স্ন্দর হয়ে দেখা দিতে হলে যেমন 
ক'রে সাজ দরকার, তেমনি ক*রে সেজেছে অপরাজিতা । 

রিলবং-এর এই অন্ধভবনে এসে এই ক"দিনের মধ্যে এই প্রথম 
হিরণ্ময়ের সঙ্গে নিজের থেকে যেচে কথা বললো অপরাজিতা যদিও 
বলতে গিয়ে “মনের ঘ্বণা অনেক কষ্টে মনের ভিতর চেপে রাখতে হয়। 
এই বাড়ির অন্ধ প্রতুত্ব এখনো আইনমত উদ্ধত হয়ে রয়েছে 
অপরাজিতার জীবনের উপর । নিয়মরক্ষার জন্থই একটা কথা বলে 
নিতে হয় ; তাই বলে নিল অপরাজিতা ৷ 
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অপরাজিতা বলে- আজই বোধহয় এক ভদ্রলোক আসবেন 
এখান্। 

হিরণ্ময়-_ কে? 

অপরাজিতা-_কিংশুকবাবু। 

হিরঘায় একটু বিস্মিত হয়েও খুশি হয়। _কোন্‌ কিংশুকবাবু 
সেই আয়রনের কিংশুক, ডাওকি রোডে বাড়ি কিনেছে যে? 

অপরাজিতা- ্্য। ৷ 

হিরণ্ায়_ সে কি তোমাদের চেন! 1 

অপরাজিতা- হ্যা । 

হিরণ্ময়ন_সে কি শিলং এই আছে? 

অপরাজিতা ্ক্যা। 

হিরখয় হাসে__বিয়ের দিন লাবটন-এর বাড়িতে আসতে পারেনি 
বলেই বোধহয় এখানে দেখ। করতে আসছে । 

উত্তর দেবার দরকার আছে ঝ'লে মনে করে না অপরাজিতা, তবুও 
হয়তো উত্তর একটা দিত, কিন্তু উত্তর দেবার সময় আর ছিল ন!। 
গেটের কাছে সেই টুরারের সাইরেন হন বেজে উঠেছে হঠাৎ । 

কিংশুক, সেই কিংশুক ভাসা-ভাসা চোখ নিয়ে, জয়ী অভিযাত্রীর 
মতই ধীরে ধীরে হেঁটে তার জীবনের কামনার কাছে এসে দাড়ায়। 
সোজা এসে অপরাজিতার পাশেই দাঁড়িয়ে কিংশুক তার ভাসা- 
ভাঁনা চোখের জাল! আরও তীব্র ক'রে নিয়ে হিরণ্য়ের মুখের দিকে 
তাকায়। 

এপাঁশে আর ওপাশে মাথা ছুলিয়ে কি-যষেন যুঝবার চেষ্টা 
করে হিরগ্ময়। পাথরের চোখ ছুটো। রোধ হয় আগন্তক অতিথির 
পায়ের শব্দটাকে দেখবার চেষ্টা করছে। তারপরেই হাত তুলে 
নমস্কার জানায় হিরগ্ময়, কিন্তু কিংশুক প্রতি-নমস্কারের সৌজন্য 
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রক্ষার জন্য হাত তোলে না। হাত তুললেই বা কি, আর না 
তুললেই বা কি? পাথরের চোখ দেখতে পায় না। 

হিরগুয় হাসে__যখন কষ্ট ক'রে এসেছেন, তখন এখানে বসে একটু 
চা খান আর গল্প করুন, তাড়াতাড়ি চলে যাবেন না কিংশুকবাবু। 

কিংশক ভ্রকুটি ক'রে হাসে--কষ্ট ক'রে অবিশ্টি আসিনি, চা 
নিশ্চয় খাব, কিন্ত তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলেই ভাল। 

অন্ধভবনের সব প্রতুত্বের সৌজন্যকে যেন একটি আঘাতে মিথ্য। 
ক'রে দিয়ে অপরাজিতার মন নিজের ছু:সাহসের আবেগে বলে ওঠে । 
__-এখানে বসতে হবে ন। কিংশুকবাবু, আমার ঘরে আস্থন । 

হেসে ওঠে হিরণয়-_আমি বুঝতেই পারিনি কিংশুকবাবু, এখানে 
চেয়ার নেই । 

অপরাজিতা বলে- অনেক চেয়ার রয়েছে এখানে । কিন্তু এখানে 
ঝড়ের ধুলো আছে। 

ঝড়ের বাতাস আরও মত্ত হয়ে ঝনঝনিয়ে দেয় রিলবং-এর এই 
অন্ধভবনের শরীরের কাচগুলিকে। পাথরের চোখের সম্মুখ দিয়েই 
বারান্দার শেষ প্রাস্ত পার হয়ে চলে যায় ভাসা-ভাসা চোখের কিংশুক 
আর তার জিতা। পাথরের চোখ নিয়ে বারান্দার উপর এক! দাড়িয়ে 
হিরণ্ময় শিস দিয়ে ডাকতে থাকে, কোথায় ঘুমিয়ে রয়েছে সেই ছোট্ট 
স্প্যানিয়েল ? কুকুরট৷ দয়া ক'রে না এলে এখান থেকে যে এক পা৷ 
নড়তে পারছে না হিরণ্ময়! দিক ভূল ক'রে ফেলেছে পাথরের চোখের 
মানুষ । 


একবার নয়, ছু'বার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিংশ্ডেকর। এক 
ঘণ্টা নয়, ছু'ঘন্টারও বেশি গল্প করা হয়েছে। যা বলবার ছিল, তার 
সবই বল। হয়ে গিয়েছে । যা জানবার ছিল, তার সবই জানা হয়ে 
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গিয়েছে। তবুকিংশুক বিদায় নিতে পারে না, আর অপরাজিতাও 
বিদায় দিতে পারে না। 

বাইরের ঝড়ের চেয়েও বোধ হয় বেশি পাগল হয়ে গিয়েছে 
অপরাজিতার মন, আর সেই মনকে এই নিভৃতে কাছে পেয়ে কিংশুকের 
ভাসাভাসা চোখের জ্বালা আরও তীব্র হয়ে ফুটে উঠতে থাকে। 
আর প্রশ্ন করার কিছু নেই। এখন শুধু বিশ্বাস নিয়ে এই 
রাতের মত চলে যাওয়া । সেদিনের মতো বিশ্বাস নয়, অপরাজিতার 
কাছ থেকে একেবারে বুকভরা বিপুল ও উচ্ছল একটি বিশ্বাস নেবার 
জন্য একটা! ক্ষুধা যেন অশান্ত হয়ে রয়েছে কিংশুকের চোখে । 

কিংশুক হাসে_তবে এখনো কেন এ সোফাতে বসে আছ 
জিতা ? 

তখনি উঠে এসে কিংশুকের পাশে বসে অপরাজিতা । অপরাজিতার 
স্নন্দর মুখের কথাকে একবার বিশ্বাস ক'রে ঠকেও যে-মান্ষ আজ 
আবার সেই মুখের কথাকে বিশ্বাস করতে চাইছে, তা'কে বিশ্বাস দেবার 
জন্যই যেন একটা আকুলতা৷ ফুটে উঠেছে অপরাজিতার চোখে । 

অন্ধভবনের বুকের ভিতর একটা কক্ষের বাতাস যেন এখনই 
একট চরম মীমাংসা খুজছে, যার পর আর কোন সন্দেহ থাকবে 
না যে, অপরাজিতার জীবনের উপর এঁ অন্ধভবনের গ্রাস মিথ্যা হয়ে 
গেল চিরকালের মত। 

অপরাজিতার মুখের বড় কাছে, সেই লাবান-এর বাড়ির ডইংরুমের 
সেই সকাল বেলার এক মায়াময় ছবির মত কিংশুকের ভাসা-ভাস৷ 
চোখের আবেদন এগিয়ে আসতে থাকে । সুখ সরিয়ে নেয় না উন্মুখ 
অপরাজিতা । কিন্তু হঠাৎ....। 

হঠাৎ বাধায় থমকে থাকে ছুটি লুব্ধ আগ্রহ । চমকে ওঠে কিংশুকের 
চোখ, আর চমকে ওঠে অপরাজিতার কান। বারান্দায় পা। ঘষে 
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ঘষে আর থাম আচড়াতে আচড়াতে একটা শব্দ আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে এই ঘরেরই দিকে । 

কিংশুক বলে-__হিরগ্ময়বাবু আসছেন । 

অপরাজিতা বলে--আসছেন পাথরের চোখ । 

আস্থক, একটা নিরেট অন্ধকারের পাথর এখানে এসে ছ'জনের 
চোখের সামনে বসে থাকলেই বা কি আসে যায়? কিংশুক আর 
অপরাজিতার জীবন্ত ছুটি চোখের স্বপ্ন যদি এই সোফার কোলের 
উপরেই নিংশ্বাসে নিঃশ্বাস মিলিয়ে এক হয়ে পড়ে থাকে, তবুও 
পাথরের চক্ষু শুধু বসে বসে দেখবে তার নিজেরই নিরেট অন্ধতাকে । 

দরজার দিকে তাকিয়ে শাণিত ছুরিকার মত উগ্র একট! দৃষ্টির 
ধিকার হেনে অপরাজিতা বলে- আস্থক। যতক্ষণ না চলে যায় 
ততক্ষণ আপনি ' এখানেই থাকবেন। 

কিংশুক- কিন্তু যদি চলে না যায়? 

অপরাজিতার ছুই চক্ষু হঠাৎ মাতাল পাগলের চোখের মত বিহ্বল 
হয়ে ওঠে ।- তবেই বা বাধা কোথায়? পাথর দেখতে পায় না। 

ঘরের ভিতর ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে একট! সোফার কাধ ধরে 
দাড়িয়ে হিরগ্ায় হেসে ফেলে--বলতে পার অপরা, আমি কেমন ক'রে 
এখানে এলাম ? 

ঘরের অপর দিকের সোফায় কিংশুকের পাশে বসে অপরাজিতা 
গন্তীর স্বার উত্তর দেয়-_আমি কি কর বলবো ? 

আরও উৎফুল্ল হয়ে হাসতে থাকে হিরঘ্ময়--স্প্যানিয়েল এল 
না, নিশ্চয় কোথাও ঘুমিয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তবুও তো ঠিক 
পথ বুঝে নিয়ে আর বারান্দার চারটে বাক পার হয়ে তোমার 
ঘরে পৌছেছি। 

অপরা--তা'তো। দেখতেই পাচ্ছি। 


৯২৫ 


সোফার উপর বসে হিরগ্ময়। তারপরেই ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে__ 
কিংশুকবাবু কখন্‌ চলে গেলেন কিছু বুঝতেই পারলাম না। যাবার 
সময় আমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলে গেলে খুশিই হতাম । 

উত্তর দেয় না অপরাজিতা । ঝড়ের বাতাসে অবিরাম ঝন-ঝন 
শব্দ করে ঘরের জানালার কাচ। কিংশুকের মুখের দিকে তাকায় 
অপরাজিতা । অপরাজিতার মুখের কাছে কিংশুকের ভাসা-ভাসা 
চোঁখ নীরবে হাসে আর এগিয়ে আসতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ*** | 

হঠাৎ হেসে ওঠে হিরণ্ময়। চমকে সরে যায় অপরাজিতার মুখ 
আর কিংশ্তকের চোখ। অপরাজিতার ছুঃসাহসী ছুই চোখের ভুরু 
মিথ্যা ভয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে । আরও ক্ষুব্ধ এবং আরও কুটিল হয়ে 
ওঠে অপরাজিতার চোখ । 

হিরণুয় বলে--ঝড়ের বাতাসে তোমার মাথার স্থন্দর ক্রীমের 
গঞ্ধই আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে অপরা। এ যে আমার চেন। 
গন্ধ, বিয়ের দিন এই গন্ধই ছিল তোমার খোপাতে। ছিল কি না 
বলো? 

অপরাজিতার ক্ষুব্ধ চোখে যেন তীত্র এক শ্লেষের বি্্যং ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে । উত্তর দেয় অপরাজিতা ।- ছিল বৈকি। 

হিরণ্ময় হাসে_ আর একটা সত্য ধরে দেব? 

শুধু ত্রকুটি করে, উত্তর দেয় না অপরাজিতা! । 

হিরঘ্ময় বলে-_আজ তুমি সেই বিয়ের দিনেরই শাড়িট। পরেছ। 

চমকে ওঠে অপরাজিতা ।__কেমন ক'রে বুঝলে ? 

হিরঘ্ময় নিজের কৃতিত্বের আনন্দেই যেন আটখান।, হয়ে হাসতে 
থাকে ।__তোমার শাড়ির আচলট। এখন উড়ে উড়ে যে স্থন্দর ফিসফাস 
শব্দ ছড়াচ্ছে, সে শব্ধ যে আমার চেনা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে হিরগ্ময়। তার পর বেশ মুখর হয়ে ওঠে । 


৯৯২৬ 


গলার স্বরে অন্ভুত একটা হাসি যেন নিজের রহস্তের আনন্দে কাপতে 
থাকে ।_ আরও একট! খবর বলতে পারি অপর । 
অপরাজিতা বল। 
হিরথায়_-আমার পেন দিয়ে তুমি অন্তত একবার চিঠি লিখেছ। 
দুর দুরু করে অপরাজিতার চোখের দৃষ্টি । পকেট থেকে সাবধানে 
রুমাল বের ক'রে নিয়ে আস্তে আস্তে কপালের ঘাম মোছে কিংশুক। 
অপরাজিতা কেমন ক'রে বুঝলে ? 
হিরণ্ময়__আমার পেনের গায়ে তোমার বুকের গন্ধ পেয়েছি অপরা । 
মাথা! হেট ক'রে উদ্ধত চোখ প্ুটোকে হঠাৎ যেন লুকিয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করে অপরাজিতা । মনে পড়েছে অপরাজিতার, হিরণ্যয়ের 
একটা পেনকে সেদিন মাত্র কিছুক্ষণের জন্য ব্লাউজের বুকের ফীকে স্থান 
দিয়েছিল অপরাজিতা । 
হিরণ্ময় হাসে ঠিক কি না? 
অপরাজিতা ঠিক । 
হিরঘায়__ কেন পেলাম বল? 
অপরাজিতা আস্তে আস্তে বলে-_জানই তো, আর বুঝতেই তো 
প্রেছ, তবে মিছে আবার এসব প্রশ্ন কর কেন? 
হিরণ্ময়__সত্যিই জানি, আর সবই বুঝতে পারি অপরা। 
হাওয়ায় উডছে আচলটা। শক্ত মুঠো ক'রে আচলটাকে টেনে 
বুকের কাছে ধরে রাখে অপরাজিতা, ভয়ানক টিপটিপ করছে বুকের 
ভিতরটা । 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর হিরগ্ময় বলে-তুমি কোথায় 
রয়েছ অপরা ? 
যেন হঠাৎ ঝেণকের মাথায় ছটফট ক'রে সোফা! থেকে উঠে দাড়ায় 
অপরাজিতা । 


১২৭ 


হিরণ্ায়_তূমি কি করছো? 

অপরাজিতার গলার স্বর শিউরে ওঠে_কিছু না। 

হিরঞয় হাসে-_তবে কথা বল। 

অপরাজিতা আমি আর কি বলবো? তুমিই বল, আমি শুনি। 

হিরশ্ময় হাসে-_তুমি জিজ্ঞাসা কর অপরা, নইলে শুধু নিজের 
থেকেই বলতে ভাল লাগছে না । 

স্তব্ধ ছুটি পাথরের চোখের দিকে অপরাজিতা তার ছু'চোখের হঠাৎ 
বিন্ময় তুলে প্রশ্ন করে ।-__আমার ছুংখগুলি বুঝতে পার ? 

হিরণায় পারি অপর । 

অপরাজিতা” কবে বুঝলে ? 

হিরণ্ময়ের মুখটা! করুণ হয়ে ওঠে ।--এই বাড়িতেই প্রথম 
বিকালে । 

অপরাজিতা৷ দম বন্ধ করে ।__কি বুঝেছিলে ? 

হিরণ্ময়_তোমার হাত হঠাৎ দুঃখে আছড়ে পড়েছিল তোমার 
কপালে । 

ভয়ে শিউরে ওঠে অপরাঁজিতার সারা শরীর । হিরণ্ময়ের সোফার 
দিকে ছু'পা এগিয়ে যেয়েই থমকে দীড়ায়। টেঁচিয়ে ওঠে অপরাজিতা 
_ তুমি দেখতে পাও, তোমার পাথরের চোখ নিশ্চয়ই দেখতে পাঁয়। 

হিরণ্ময় বলে আমার পাথরের চোখ সত্যিই দেখতে পায় ন৷ 
অপরা, আমি দেখতে পাই । 

অপরাজিতা-_ সত্যি ক'রে বল, কি দেখতে পেয়েছিলে সেদিন । 

হিরণ্ময়-_এটুকুই দেখেছিলাম সেদিন । 

অপরাজিতা কেমন ক'রে দেখলে ? 

হিরপ্ময় হাসে__তোমার হাতের চুড়ির শব্দই যে হঠাৎ একটা 
আঘাত খেয়ে ঠূং ক'রে বেজে উঠেছিল । 


১২১৮৮ 


অপরাজিতা তাতেই তুমি বুঝে ফেললে ? 

হিরগ্ময়- হ্যা, তোমার একটুকু থেকেই যে আমি অনেক পো়ে যাই 
অপরা, কিন্তু তুমি একটুও বুঝতে পার না। 

অপরাজিতা--আর কোন দিন ধরে ফেলতে পেরেছিলে আমাকে? 

হিরণ্ময়-_-কি বললে ? 

অপরাজিতা _বুঝতে পেরেছিলে আমার ছংখকে ? 

হিরণ্য় হাসে_ বলবে ? 

অপরাজিতা হেসে ফেলে__বলই ন1। 

হিরণ্ময়_এই বাড়িতেই এক সন্ধ্যাবেলায় হাস্থনাহানা'র কাছে 
তুমি বসেছিলে, মনে পড়ে তো ? 

অপরাজিতার চোখের দৃষ্টি বাতাস-লাগ! দীপশিখার মত ফুর ফুর 
করে_ হ্যা । 

হিরথায়_তোমার মন তখন বড অশান্ত হয়ে বড় কষ্ট দিচ্ছিল 
তোমাকে । তোমার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কপা-কাপা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেই 


অপরাজিতা রুমাল তুলে চোখের উপর চেপে ধরে বলে-_উ%* তুমি 
কী ভয়ঙ্কর দেখতে পাও । 

হিরণ্ুয়ের ছুই ঠোঁটের কীপুনিতে যেন এক সমব্যথিত মনের মায়া 
কাপতে থাকে ।__নিজেকে বড় একল! বলে মনে হয়েছিল সেদিন, না 
অপরা ? 

হিরগ্ময়ের সোফার কাধের উপর ভর ছেড়ে দিয়ে যেন এলিয়ে 
পড়তে চায় *মপরাজিতার শরীরটা । ছুটো পাথরের চোখের জাছ ক্ষণে 
ক্ষণে ভয় পাইয়ে, চমকিয়ে, হাসিয়ে, শিউরিয়ে আর অবাক ক'রে দিয়ে 
অপরাজিতার স্নায়ু শোণিত আর নিঃশ্বাসের উপর নিবিড় এক র্রাস্তি 
ঢেলে দিচ্ছে। ছটফটে কুহেলিক! হাপাচ্ছে। আর, ঘরের ওদিকের 


৯) ১৯২০ 


এঁ সোফার উপর একলা বসে রয়েছে যে চক্ষুম্মান এক ছুঃসাহস, তারই 
ভাসা-ভ্রাসা চোখ ছুটে। স্থির হয়ে রয়েছে। নড়ে বসতে পারে না, 
জোরে নিংশ্বাস নিতে পারে না, যেন হঠাৎ এক অভিশাপের মন্ত্রের 
আঘাতে নিরেট হয়ে গিয়েছে কিংশুকের শরীর । 

উঠতে পারে ন। কিংশুক, উঠে যাবার কথা নয়। শুধুচুপ ক'রে 
বসে থাকা, যতক্ষণ না জিতা আবার এঁ সোফার স্পর্শকে একটি ঘৃণার 
ঠেল! দিয়ে হাত তুলে নেয়, আর কিংশুকের এই সোফাতে এসে বসে। 
কিন্তু কি ভয়ংকর শক্ত ক'রে এ সোফার কাধটাকে খিমচে ধরে রয়েছে 
জিতা। এক অন্ধের প্রলাপের বাশি শুনে হঠাৎ মুগ্ধ হয়ে কাছে এগিয়ে 
গিয়েছে উন্মন। এক হরিণী। কিন্ত আর কতক্ষণ? এ বাঁশির মিথ্যা 
সবরের মিষ্টি এখুনি ফুরিয়ে যাবে, আর ছুটে সরে আসবে জিতা । 
জিতাকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না । 

কিন্ত অন্ধের বাঁশির প্রলাপ যেন আরও অদ্ভুত হয়ে বেজে ওঠে । 
হিরপ্ুয় বলে-_গাছ যেমন ক'রে ভোরের আলোর সুখ দেখে, আমিও 
তেমনি ক'রে তোমার মুখ দেখতে পাই অপরা' । 

চোখের উপর থেকে রুমাল তুলে নিয়ে অপরাজিতা চেঁচিয়ে ওঠে। 
__কী কুৎসিৎ আমার সেই মুখ । 

হিরণ্য়__-কী স্বন্দর তোমার সেই মুখ । তুমিও জান না অপরা, 
তোমার সে মুখ কত স্থন্দর ৷ 

যেন ঝড়ের বাতাসেরই ধাক্কা লেগেছে, তাই সোফার পাশ থেকে 
ছিটকে এসে একেবারে হিরণ্ময়ের পাথুরে চোখের সামনে এসে দাড়ায় 
অপরাজিতা । পৃথিবীর মানুষ শুধু চোখ দিয়ে দেখে অপরাজিতাকে, 
আর এই লোকটা শব্দ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, আর ছোঁয়া দিয়ে দেখছে 
অপরাজিতার রূপ। প্রলাপ প্রলাপ! হিরণ্ময়ের প্রলাপ আর সহ্য 
হয় না, হিরপ্ময়ের মুখ চেপে ধরবার জন্য হাত তোলে অপরাজিতা! । 
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কিন্তু হাত নামিয়ে নেয় অপরাজিতা । 

হিরণ্ময় হেসে ফেলে হাত সরিয়ে নিলে কেন অপরা ? 

অপরাজিতার হাত থর-থর ক'রে কাপে । উঠ কি ভয়ানক 
তোমার চোখ । 

হিরণ্ময়__বিয়ের সন্ধ্যায় নিশ্চয় এই পাউডার তুমি হাতে মেখে- 
ছিলে অপরা। 

কোন কথা বলে না অপরাজিতা । অপলক চোখে শুধু গভীর 
বিহবলতা থম থম করে। হিরথায়ের এ পাথরের চোখ শেষরাতের 
টাদেরই মত মায়! ছড়িয়ে দিয়েছে কুয়াশার বুকে । 

হিরগ্ময় বলে _সেদিন তোমার হাতের গন্ধ আমারও হাতের মধ্যে 
পেয়েছিলাম, তুমি আমার হাতে হাত রেখেছিলে। কিন্তু তার পর 
আর সেই হাত কাছে পেলাম না। 

হিরগ্ময়ের মুখে অদ্ভুত এক কৌতুকের হাসি ঠাট্টা করতে গিয়েও 
যেন হঠাৎ করুণ হয়ে যায়।_-আমার হাত এখন শুধু সিগারেটের গন্ধ 
মেখে একলা পড়ে আছে। 

খপ ক'রে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে হিরয়ের হাত ধ'রে ফেলে 
অপরাজিতা--এই তো। আমার সেই হাত। 

_ হ্যা, সেই হাত । ছুই মুঠো দিয়ে হিরগ্ময় অপরাঁজিতার সেই 
হাত জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টানে । 

কিংশুকের চোখে ছুপুরের সূর্য যেন এক অমা-বিভীষিকার ভয়ে 
হঠাৎ ডুবে গিয়েছে । এই ঘরে ষেন শুধু ওরাই ছু'জন আছে, এ এক 
জোড়া পাথরের চোখ আর বাকা-ক'রে-আকা ভুরু নিয়ে এক জোড়। 
টলটলে কালো চোখ । মিষ্টি ছলন। মাখানো অবিশ্বাসের এক নিদারুণ! 
জাছুকরী কিংশুকের ছুটি চক্ষুকে ধুলো-পড়া দিয়ে অন্ধ ক'রে দিতে 
চাইছে। 
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কিংশুকের কান ছুটোকেও বোধ হয় পাথরের মত বধির ক'রে 
দিতে চাইছে অপরাজিতা । হিরগ্ময়ের হাত ধ'রে চেঁচিয়ে উঠেছে 
অপরাজিতা ।__চিরে দাগ ক'রে দাও আমার কপালে, একটা লাল 
দাগ। তোমার নখে ধার নেই কেন, ছিঃ। 

হিরণায়ের হাতটাকে অপরাজিতা তার কপালের উপর তুলে 
নিয়ে চেপে ধরে । বড় বড় ছুটো জলের ফোঁটা চিকচিক করে 
অপরাজিতার ছুই চোখের ছুই কোণে। 

অপরাজিতাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হিরণ্ময় বলে-_ তোমাকে 
চোখে দেখতে পাচ্ছি না বলে আমার এতটুকুও ছুঃখ হচ্ছে না 
অপরা। 

অপরাজিতা-_হবেই না তো, তুমি যে চোখের দেখার চেয়ে তিন 
গুণ দেখা দেখে নিচ্ছ হিরণ । 

একট অন্ধের ছুই বাহুর বন্ধনের মধ্যে চেপটে যেন এতটুকু হয়ে 
গিয়েছে লাবান-এর মিস্টার নাগের ভাশ্নী। লতানে গোলাপ কাটা 
হারিয়ে শুধু একটা কোমলতার লতা হয়ে পড়ে আছে, অন্ধের বুকে 
একটুও বিধছে না। 

ওকি ? কি ভেবেছে ওরা ? এট! যেন ঘরই নয়! যেন গভীর বনের 
একটা নিরালা। বুনো জ্যোৎস্ায় পাগল হয়ে এক বুনো হরিণের মুখ 
তার হরিনীর মুখ খুঁজছে, কিন্তু বুঝতেই পারছে না যে, একট] বাঘের 
চোখ নিকটেই বসে আছে । 

কিন্ত এত জীবস্ত এক বাঘের ভাসা-ভাসা ছ'টো৷ চোখকে বোধ হয় 
তুচ্ছ শোলার তৈরী একটা খেলন৷ বাঘের চোখ ব'লে 'মনে করেছে 
জিতা। দেখতে পেয়েছে কিংশুক, অন্ধের বুকটা এক নতুন 
নিঃশ্বাসের উল্লাসে উদ্বেল হয়ে উঠেছে । আর, জিতাও তার স্থন্দর 
মুখটাকে এক নতুন আগুনের আভায় রাঙিয়ে নিয়ে অন্ধের সেই ভয়ংকর 
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বুকের ইচ্ছাটাকে অপলক চোখে দেখছে। তটের পাধাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ে চূর্ণ হবার জন্য তৈরী হয়েছে একটা ঢেউ । 

'হিরখায় ভাকে-_অপরা ৷ 

অপরাজিতা বলে-_কি বলছে! হিরণ ? 

হিরণায় বলে--জানি না কেমন তোমার শাড়ির রং কেমন 
তোমার গলার হার আর কানের ছুল। নিশ্চয়ই স্তন্দর। কিন্তু 
আমার দেখার আনন্দের জন্য ওসবের কোন দরকার হয় না। আমি 
শুধু দেখি, তুমি সুন্দর | 

পট্পট্‌ ক'রে কয়েকটা শব্দ হঠাৎ বেজে ওঠে, কেউ যেন তার রূপের 
খোসা ছি'ড়ে ফেলছে । একটা রডীন শাড়ি আর জাম! যেন এক ঝড়ের 
লাথি খেয়ে ছিটকে এসে পড়ে ঘরের মেজের মাঝখানে । ঝুম্করে 
মেজের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে সোনার একটা হার আর ছুটে ছুল। 

ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালার সম্মুখে যেন স্ন্দর কতগুলি খোসা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অপরাজিতা, আর নিজের অনাবরণ রূপের 
আত্মাটাকে দেখছে হির্পয়ের চোখের উপর চোখ রেখে । কী মহীয়সীর 
মত ভঙ্গী ধরেছে অপরাজিতা ! 

কিন্ত আর নয়, আর এক মুহূর্ত বসে থাকলে সত্যিই পাথর হয়ে যাবে 
কিংশুকের চোখ । রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে উঠে দাড়ায় কিংশুক। 
পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। তারপর বোধ হয় ছুটেই 
চলে যাঁয়। যেন একটা ভীরু দুঃসাহস হঠাৎ যন্ত্রণায় ভানা-ঝাপটানো 
পাখির মত শব্দ ক'রে উড়ে চলে গেল । 

হিরঘ্ায় রলে- কিসের শব্দ? কেউ গেল? 

অপরাজিতা হ্যা, চোখ গেল । 

হিরণ্ময়__কি বললে ? 

অপরাজিতা হাসে-_ একটা পাখির নাম । 
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ঠগিনী 


সনাতন আর সনাতনের মেয়ে শ্বধা। যেমন বাপ তেমনই মেয়ে । 

একের পর এক অদ্ভুত এক একট! ঘটনা ঘটে, আর সেই ঘটনায় 
বাপ যেমন বেদনায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ও ডুকরে কাদে, তেমনি 
মেয়েও ব্যথার ভারে মুখ তুলে তাকাতেও পারে না, চোখে আচল চেপে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। যারা কাছে দ্রীড়িয়ে সে দৃপ্ত দেখে, তাদেরও 
চোখে জল আর বুকে দীর্ঘশ্বাস দেখা দেয়।_ আহা, কি কষ্টের কথ ! 
একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই যার, সে মানুষের বুক 
তো ভেঙ্গেই পড়বে মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতে গিয়ে । 

স্বধর বিয়ের পরদিন যখন স্থধাকে সঙ্গে নিয়ে বিদায় নেবার জন্য 
তৈরী হয় বর আর বরযাত্রী এবং আরও ছু'চার জন, তখন ডুকরে কেঁদে 
ওঠে সনাতন, আর ফু পিয়ে কাদতে থাকে স্তুধা | 

কিন্তু একমাস যেতে না যেতে পাড়ার এইসব মানুষই, এবং এ বর 
ও আরও অনেকেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পারে, হ্যা ঠিক, 
একেবারে বর্ণে বর্ণে ঠিক, যেমন বাপ তেমনই মোয়। যেমন ধড়িবাজ 
সনাতুন তেমনই ধড়িবাজ তার মেয়ে। মানুষকে ঠকাবার কায়দা আর 
কীন্তিতে ছু'জনেই সমান চৌকস । কেউ কারও চেয়ে কম নয়। 
যেমন বাপ তেমনই মেয়ে ! 

পুলিস বলে, যেমন মেয়ে তেমনই বাপ। এই নিয়ে তিনবার 
হলো । একবার তারকেশ্বরে আর একবার বসিরহাটে এই রকমই 
জোচ্চুরির ছ'টে। কেস হয়েছে। মাত্র ছ'মাসের মধ্যে ছটো৷ কেস। এটা 
হলো থার্ড কেস। তিনটে ঘটনাই এই একই বাপ এবং একই মেয়ের 
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কাণ্ড ঝলে মনে হচ্ছে। এই রকম ক'রেই মানুষ ঠকানে। এই 
হুজনের পেশা । 

"ভাটপাড়ার বাজারের কাছে এক পাড়ার একটি গলির মধ্যে একটা 
ছোট ঘরের দরজার বদ্ধ তালা ভেঙ্গে তল্লাসী করে পুলিস। কিন্তু 
একটা কুটোও পড়ে নেই সেই শৃন্য-ঘরের কোন কোণে । সনাতন আর 
সথধা, সেই বাপ আর মেয়ে যেন এক অন্ভুত ভোজবাজির খেল! দেখিয়ে 
নিজেদেরই একেবারে হাওয়ায় মিশিয়ে দিয়েছে । কখন্‌ পালিয়ে গেল, 
কেউ বলতে পারেনা । পাড়ার লোক যারা একমাস আগে সেই বাপ 
ও মেয়ের চোখের জল দেখে নিজেরাও কাঁদ-কাদ হয়েছিল, লঙজ্জ। পায় 
তারা, এবং আক্ষেপ করে। - বাস্তবিক এই সংসারই একটা! 
চিড়িয়াখানা, কি ন! কাণ্ড হয় এখানে । 

কেউ কেউ বলেন-__চি ডিয়াখানাতে এ-রকম কুৎসিত কাণ্ড হয় না 
মশাই, মানুষের সংসারেই হয়। 

আর একজন বলেন- লজ্জার ব্যাপার এই যে, আমাদের পাড়াতেই 
আমাদের চোখের ওপর দিয়ে এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল! 
কোথাকার একটা লোক আর একটা মেয়ে এসে ক'দিনের মধ্যে 
পাড়াস্তরদ্ধ লোককে একেবারে বোক। বানিয়ে দিয়ে কেটে পড়লো মশাই। 
কেউ ওদের একটু সন্দেহও করতে পারলে না ! 

হ্যা, কেউ সন্দেহ করতে পারেনি । এ ডুকরে-কাদা আর ফু পিয়ে- 
কাদা দৃশ্টার মধ্যে যে অতি চমতকার একটা জোচ্চুরি হাসছে, সেটা 
পাড়ার লোকের চোখে আর বর ও ব্রযাত্রীদের চোখে ধরা পড়েনি। 
ধরা পড়বে বা কেমন ক'রে? বাপ ও মেয়ের সেই করুণ কান্নার 
ছবি এখনো! স্মরণ করলে মনে হয়, না, বোধ হয় জোচ্চ.রির ব্যাপার নয়, 
অন্য কোন ব্যাপার আছে । 

পুলিস বলে-_ অন্য কোন ব্যাপার নয়। ওরা বাপ ও মেয়ে 
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ঠিকই । এক-একটা নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন নাম নিয়ে আর নতুন 
জাতের নাম নিয়ে বাপেতে-মেয়েতে কিছুদিন থাকে । তারপরেই এই 
রকম একট কাণ্ড ক'রে সরে পড়ে। 

পাড়ার লোকও ছুঃখে ও লজ্জায়, এবং যেন অপরাধীর মতই মুখের 
ভাব ক'রে তাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে, যিনি মাত্র 
একমাস আগে টোপর মাথায় দিয়ে এক সন্ধ্যায় এই পাঁড়াতেই 
আবির্ভূত হয়েছিলেন, আজকের এ শৃন্ত ঘরেরই এক গরীব পিতাকে 
কম্যাদায় থেকে উদ্ধার করার জন্য। পাড়ার কয়েকট। ছোকরা মুখ 
টিপে হাসতেও থাকে । 

ভদ্রলোক একটু বয়স্ক, বয়স পীঁয়তাল্লিশেরও বেশি হবে, প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । নৈহাটিতে কাপড়ের দোকান আছে ভদ্রলোকের । 
বিপত্বীক ও নিঃসন্তান এক ব্যবসায়ী মানুষ । আবার বিষে করবার 
জন্য প্রস্তুতও ছিলেন না, ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু সনাতনবাবুর 
সঙ্গে পরিচয় হবার পর এবং সনাতনবাঁবুর দারিদ্র্যের পরিচয় 
পাওয়ার পর তার এই বয়সের মনও সংসারের কাছ থেকে একটা 
মিষ্টি হাসি পাওয়ার জন্য বড়ই বিচলিত হয়ে উঠলো । এই 
গলির এ ঘরেতে সনাতনবাবুর আমন্ত্রণে একদিন একটু পিঠে আর 
পায়েস খেতে এসে মনে মনে ঠিক ক'রে ফেললেন তিনি, সনাতন- 
বাবুকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করতেই হবে। সজাতের এক গরীবের 
এত স্থন্দরী একটি মেয়ে এইভাবে পড়ে আছে এই গলির অন্ধকারে, 
ভাবতেও খুব কষ্ট হয়েছিল নৈহাটির সেই কাপড়-বেচ৷ আর বেশ কিছু 
টাকা-পয়সার মানুষটির মনে । মেয়ের বাপ সনাতনকেই নগ্রদ পাঁচশে। 
টাক। দিয়ে, এবং দানসামঞ্্রীর জন্য আরও কিছু দিয়ে, আর মেয়ের জন্তা 
দশ ভরি সোনার অলংকার দিয়ে সনাতনের সম্মতি ও একট! শুভদিন 
স্থিরি করে ফেললেন নৈহাটির গণেশ বস্ত্রালয়ের এই মালিক । 
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বেচারা ! সুন্দরী স্থধার ঘোমটা ঢাকা মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ধন্য হয়ে এবং স্থধাকে নিয়ে এক সকালে এই গলির এ ঘর 
থেকে বিদায় নিলেন যে মানুষটি, তিনিই আজ পুলিসের সঙ্গে এসে 
দাড়িয়ে আছেন এ ঘরের দরজার কাছে। বিয়ের দিন সাতেক পরে 
সনাতন নিজে নৈহাটিতে গিয়ে স্থধাকে নিয়ে ফিরে এসেছিল এই 
বাসাতেই । তারপর আর ক'দিন যে এখানে ওরা ছিল, তা৷ কেউ 
. ঠিক বলতে পারে না । চিঠি দিয়েও কোন খবর না৷ পেয়ে, এবং নিজে 
এসে ঘরের দরজ বন্ধ দেখতে পেয়ে একদিন চমকে উঠলেন গণেশ 
বস্ত্রালয়ের মালিক । পুলিসে খবর দেওয়া হলো, এবং প্লিস এখন 
বলছে, হ্যা, এই নিয়ে ততীয়বার, এইভাবেই আরও ছু'বার এ বাপ তার 
এ মেয়েকে বিষে দিয়েছে, আর বিষের ক'দিন পরেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 
বাপ ও মেয়ে ছু'জনেই । ওদের আসল নামও জানে না! পুলিস। 

তারকেশ্বরে ওরা ছিল ত্রাহ্ষণ এবং বসিরহাটে কায়স্থ । ভাট- 
পাড়ায় এসে হয়েছে বৈগ্ভ। তারকেশ্বরের কেসট' হলো, প্রসন্ন চক্রবর্তা 
নামে এক বাপ এবং স্থনয়না নামে তার এক মেয়ের জোচ্চরি। 
বসিরহাটের কেসটা হলো, সদানন্দ ঘোঁষধ নামে এক বাপ আর মাধবী 
নামে এক মেয়ের জোচ্চুরির কেস। আর এখন ভাটপাড়ার এই গলিতে 
তারাই সনাতন মেন আর স্বধা সেন নামে অদ্ভুত এক বাপ এবং অদ্ভুত 
এক মেয়ের এক জোচ্চ,রির স্মৃতিটুকু শুধু রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে । তিন জন নিরীহ ও বিশ্বাসী মানুষের জীবনকে মিথ্য। বাসরঘর 
আর তুয়া ফুলশয্য। দিয়ে নির্মমভাবে ঠকিয়ে এই পৃথিবীর জনতার 
ভিড়ের মধ্ডে এখন কে জানে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে এক অস্তুত ঠগ 
আর তার এক অন্তুত ঠগিনী মেয়ে। যেমন বাপ আর তেমনই মেয়ে । 
এবং যেমন মেয়ে তেমনই তার বাপ। 

ভাটপাঁড়ার গলি থেকে চিন্তা করতে করতে ফিরে যায় পুলিস। 
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পাড়ার লোকেরা হতভম্ব হয়ে ঈাড়িয়ে ভাবতে থাকে । আর, গণেশ 
বস্ত্রালয়ের মালিক একট! হাসি-হাসি শান্ত ও সুন্দর মুখ কল্পনায় দেখতে 
পেয়ে ছুঃখে ও বিম্ময়ে শিউরে ওঠেন ।__উদ্গ এরকম ক'রেও মানুষ 
ঠকাতে পারে মানুষকে ! 

ভাটপাড়ার গলি জানে না, পুলিসও অনুমান করতে পারে না, 
আর গণেশ বস্ত্রালয়ের মালিকের মনও কল্পনা করতে পারে না যে, ঠিক 
সেই মুহুর্তে রাণাঘাটের এক পল্লীর এক ক্ষুত্র গৃহের জানালার দিকে 
তাকিয়ে এই ভাবেই নিজের ভাগ্যকে এক নিষ্ঠুর ছলনার জালে সমর্পণ 
করার জন্য হাসছে আর একটা মানুষের চোখ । বিজয়বাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের করবা নামে এক তরুণী কন্ঠা কথা বলছে রমেশ নামে এক 
যুবকের সঙ্গে। 


জানালার কাছে দাড়িয়ে ঘরের ভিতর থেকেই করবী অভিমানের 
স্বরে আস্তে আস্তে বলে আপনি কেন বার বার এভাবে আসেন ? 

রমেশ উৎফুল্লভাবে হাসতে থাকে ।--এক জ্যোতিষী আমার হাত 
দেখে কি বলেছে জান? যে মেয়ে আমার বউ হবে, তার নামের 
প্রথম অক্ষর হলো 'ক'। 

করবীও হাসে ।_ কিন্ত বুঝতে পারেন না কেন, এরকম ক'রে 
শুধু রোজই এসে জানালার কাছে ফ্টাড়িয়ে থাকলে আমার শুধু ছনাম 
হবে, আর কিছুই হবে না? 

সাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে পথের উপরই চড়িয়ে রমেশ 
বলে-_আমি যেনা এসে পারছি না করবী। যেদিন, তুমি প্রথম 
তাকিয়েছে আমার দিকে, সেদিনই বুঝেছি যে তুমিই আমার শাস্তি 
আর স্ুখ। 

করবী--এ আপনার বড়লোকী খেয়াল। এখন আসতে ভাল 
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লাগছে, কিন্ত আর কদিন পরেই এদিকের কথা ভুলেও মনে পড়বে না, 
আসতে ভালও লাগবে না, আর আসবেনও নী। তবে কেন 


রমেশ বলে-_আমি বড়লোক নই; বড়লোকী খেয়ালও আমার 
নেই। আমি তোমাকে দেখতে আসি প্রাণের দায়ে। এটা আমার 
খেয়াল নয় করবা । 

করবী- আপনি বড়লোক নন ? 

রমেশ হাসে-মোটেই না। 

করবী-_কি করেন আপনি ? 

রমেশ__আমি আর্টিস্ট । 

করবী-_তার মানে? 

রমেশ-_কলকাতাঁয় তুমি ছিলে কখনো ? 

করবী-_-্থ্যা, ছিলাম কিছুদিন । 

রমেশ- সিনেমা ছবি দেখেছ কখনো ? 

করবী-_ছএকট। দেখেছি । 

রমেশ-_সিনেম। হাউসের দেয়ালে আকা বড় বড় র্ীন ছবিগুলি 
চোখে পড়েছে কখনো ? 

করবী-হ্থ্যা | 

রমেশ__এঁ ছবি আমিই আকি। 

করবী-_তার জন্যে কি টাঁকাপয়স৷ পান ? 

রমেশ__নিশ্চয়। এ তো আমার রোজগার। আর, ভগবানের 
আনীর্বাদে একরকম মন্দ নয় আমার রোজগার । 

করবী- মাসে পঞ্চাশ টাক! হয়? 

রমেশ হাসে-_তা৷ হয় বৈকি । 

করবী_-ঠিক কত হয় বলুন না? 
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রমেশ-_যাই হোক না! কেন, তাতে তোমাকে ন্থুখে রাখতে পারবো 
করবী।, 

করবী মুখভার ক'রে বলে--্থ্যা, কাডালের মেয়েকে সখী করতে 
বছরে এক জোড়া শাড়ি আর রোজ এক বেল! ছু'মুঠো ভাত দরকার, 
তার বেশি আর কিছুই দরকার হয় না। 

রমেশ বিব্রতভাবে বলে--তা কেন হবে? আমি কি বছরে এক 
জোড়া ধুতি পরি, না রোজ এক বেলা ছু; মুঠো ভাত খাই ? 

করবী হাসে_ তাহ'লে বলুন, আপনার টাকা আছে। 

রমেশ-_ তোমাকে স্্ন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখবার মত, তোমাকে কষ্ট 
ন। দেবার মত টাকা আছে বৈকি । তবে--****এ ওরকম নয় । 

দুরে এক মারোয়াডী ধনিকের প্রকাণ্ড একট? বাড়ির দিকে হাতি 
তুলে রমেশ বলে-__ওরকম বড়লোক আমি নই, তুমিও নও করবা ; 
কাজেই-*" | 

করবী-_বিয়ের খরচ আসবে কোথা থেকে ? 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবে। তারপর একটু হতাশ- 
ভাবেই বলে-_বিজয়বাবুর কি একেবারে কিছুই নেই ? 

ছলছল করে করবীর ছুই চোখ ।-থাকলে কি আর-*"। 

রমেশ--কত টাকা লাগতে পারে? 

করবী--আমি তো জানি, ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে নমো নমো 
ক'রেও সারতে হলে অন্তত ছু'হাজার টাকা লাগে। 

রমেশ বিস্মিত হয় ।-_ছু হাজার ! 

করবীর চোখের কোণে একটা সন্দেহভরা বিরক্তির, ভাব তীক্ষ 
হয়ে ওঠে ।__কি ভাবছেন? পারবেন না এই সামান্ত দু'হাজার টাক! 
যোগাড় করতে ? 

রমেশ বিষগ্নভাবেই বলে-_পারি, তবে তাড়াতাড়ি যোগাড় করতে 
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হলে নানা. জায়গা থেকে ছ'শো একশো ক'রে ধার করা ছাড়া উপায় 
নেই। 

করবী-তাহ'লে ধার করুন। ধার একদিন শোধ করতেও 
পারবেন। কিন্ত দেরি করলে'"*। 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় করবী । আবার ছলছল করে ছই চোখ । 

রমেশ বলে-__কি হলো ? 

করবী- সত্যিই কি ভালবাস আমাকে? 

রমেশ-_ হ্যা করবী | 

করবী-__-তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর; যদি নাকর তবে 
বোধহয় আমাকে মরতেই হবে । 

বিচলিত হয় রমেশ- -এ কি কথা৷ বলছো করবী ? 

করবী- হা! বগ্ঠিবাটির এক দোজবরে বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ের 
কথ প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছে । বিয়ের খরচের জন্য তিন হাজার টাঁক! 
বাবাকে দিতে চেয়েছেন বদ্িবাটির ভদ্রলোক । 

রমেশ তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল শক্ত ক'রে ধরে । চোখ আর 
মুখ যেন হঠাৎ এক প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়ে ওঠে । করবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রমেশ বলে- কখনো হতে দেব না করবী। বিজয়বাবুকে 
তুমি বারণ ক'রে দাও যেন বুড়োর টাকা স্পর্শ না করেন। 

সাইকেলের প্যাডেলে পা দিয়ে রমেশ প্রায় ঠেঁচিয়েই বলে ওঠে_ 
আমি কথা দিচ্ছি করবী। বিয়ের সব খরচ আমার। দশ দিনের 
মধ্যেই তোমাকে বিয়ে ক'রে আমার কাছে নিয়ে যাব। 

চলে যাঘ রমেশ । 


ছোট একটি উৎসব হয়ে গেল রাণাঘাটের সেই পাড়ার সেই 
কুদ্র গৃহের আঙ্গিনায়। পাড়ার লোক তো এই ক'দিনের মধ্যে মুষ্ধ 
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হয়েই গিয়েছিল বিজয়বাবু নামে নবাগন্তক এই গরীব ভদ্রলোক আর 
করবী নামে তার শাস্ত ও সুন্দর মেয়েটির ব্যবহারে । খাওয়া দাওয়!র 
সামান্য একটু ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবূ, কিন্তু পাড়ার ভদ্র: 
লোকেরাই বাধা দিয়েছেন বিজয়বাবুকে ।- মিথ্যে এসব ৰাজে খরচ করার 
কোন দরকার নেই মশাই । আপনার মত অবস্থার লোকের পক্ষে 
এসব খরচ একেবারেই বাহুল্য খরচ ;₹ একটা অন্যায় খরচ | 

শুধু দেড় হাজার টাকার অলংকারে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়ে এবং অন্য 
খরচের কাজ নমো নমো করেই সেরে দিয়ে শুভকাজ সম্পূর্ণ করলেন 
বিজয়বাঁবু। পাড়ার লোক জানলো, ভদ্রলোকের জীবনের যা-কিছু 
পুঁজি জমানো ছিল, সব খরচ ক'রে মেয়েকে সোনার অলংকারে সাজিয়ে 
দিয়েছেন। এতটা করবার কোন দরকার ছিল না কারণ পাত্রপক্ষ 
থেকে এতটা দাবিও ছিল না । যাই হোক, একটি মাত্র সন্তান, এ 
এক মেয়ে, এবং এই তো ভদ্রলোকের জীবনের একটি মাত্র দায়, তাই 
সেই দায় পালন করতে গিয়ে ভদ্রলোক নিজেকে ভিখিরী ক'রে 
দিলেন । মেয়েকে বড় বেশি ভালবাসেন বিজয়বাবু। 

রমেশেরই দেওয়। টাক। দিয়ে কেনা অলংকারে সেজে নিয়ে 
রমেশেরই সঙ্গে চললো! রমেশের পরিণীতা করবী। মেয়ে বিদায়ের 
সময় সেই রকমই করুণ হয়ে জেগে উঠলো! সেই দৃশ্য, যে দৃশ্য একবার 
তারকেশ্বর, একবার বসিরহাট আর একবার ভাটপাড়ার এক একটি 
পাড়ার চোখ করুণ ক'রে দিয়েছে। ডুকরে কেঁদে ওঠেন বিজয়বাবু 
এবং ফুঁপিয়ে কাদে করবী। 

রাণাঘাটের একটি পাড়ার অনেক মানুষের চোখ করুণ*ক'রে দিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরের উদ্বোশে রওনা হয়ে গেল করবী। আর, 
সেদিনই সন্ধ্যায় কলকাতার বাগবাজারের এক গলিতে একটি এক-ঘরে 
বাসার ভিতরে এসে ফাঁড়ালো৷ রমেশ এবং রমেশের নববিবাহিত বধূ। 
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তার ছু'দিন পরেই বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র সেই বাসার বক্ষে 
উৎসবের বাতি জ্বলে সারারাত । বউভাত আর ফুলশয্যা । উৎসবে স্মমারোহ 
নেই, কিন্ত হাসি আর কলরবের সমারোহ আছে । রমেশের আপন 
বলতে এই পৃথিবীতে যারা আছে, তাদেরই কয়েক জন এসে রমেশের 
জীবনের এই উৎসবের সকল কাজের ভার নিয়েছে । এসেছেন এক 
মাসী এবং তার তিন মেয়ে। এলেন এক খুড়ো তার দশটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। রমেশের ছুই বন্ধুর মা আর এক বন্ধুর জ্রীওত এলেন । বউ দেখে 
খুশি হলেন সবাই । একটি রাত ও একটি সকালবেলাকে ব্যস্ততায় 
মুখরতায় এবং হাসাহাসি ও হাকডাকে ভ'রে দিয়ে যখন চলে গেলেন 
সকলে, তখন বিকালের রোদ ঘরের জানালায় এসে লুটিয়ে পড়েছে । 
ঘরের মধ্যে নববধূ এতক্ষণে জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে ; মাথার কাপড় 
নামিয়ে দিয়ে তার বড় বড় কাজল-পরা৷ চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকে 
তাকায়, আর রমেশ তাকিয়ে থাকে তার করবীর মুখের দিকে । 

রমেশ বলে_ আমি পটের ওপর তোমার একটা ছবি আকবো 
করবী। ছু'দিনেই শেষ করে ফেলবো, তারপর হ্বচক্ষে দেখেই বুঝবে, 
আমার এই হাতে আমি কি করতে পারি। 

করবী উৎস্থক ভাবে তাকায় !__বুঝতে পারছি না, কি বলছো। 

রমেশ-_তোমার চোখ ছু'টিকে একেবাবে জীবন্ত করে তুলবে! 
ছবিতে । 

করবী-_করে রাখ, আমি ফিরে এসে দেখবে | 

রমেশ আশ্চর্য হয়- কোথায় যাবে তুমি ? 

করবী--বাবার কাছে। 

রমেশ__তা৷ তো যাবেই, কিন্তু আজ-কালের মধ্যে তো যাচ্ছ না | 

করবী-_যেতে চাই না, কিন্ত বাবা যদি এসে পড়েন, তবে ন৷ 
যেয়ে পারবে না। 
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রমেশ-__তোমার বাবার আসবার কথা আছে নাকি? 

করবী- আমার মনে হয়, কাল সকালেই এসে পড়বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে করবী। তারপর হঠাৎ যেন একট। 
দুঃসহ বেদনায় ছটফট ক'রে ওঠে ।_উ* বাবার কথা মনে পড়লে 
আর কিছু ভাল লাগে না। বোধহয় এখনো কাদছেন। 

সান্ত্বনার স্থরে রমেশ বলে- আশ্চর্য নয়, তুমিই তো৷ তার একমাত্র 
সম্ভান। তোমার বাবার কষ্ট আমি বুঝতে পারি করবী। কিন্তু""* 
দেখা যাক্‌, আস্থন তো তোমার বাবা, তারপর আমিই তাকে বুঝিয়ে 
বলবো । 

করবী__-কি বলবে তুমি ? 

রমেশ-_মাস খানেক পরে তুমি যাবে, তার আগে যেন তোমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি না করেন। 

করবী-_বাবা বোধ হয় রাজি হবেন না। আর আমিও বলি, তুমি 
আপত্তি করে৷ না, ঝবার মনে হুঃখু দিও না। 

রমেশ বিষ্রভাবে হাসে-কিন্তু আমার মনের ছ্‌ংখু কি উনি 
বুঝবেন না ? 

করবী-_-তোমার মনে আবার কিসের ছুঃখু ? 

রমেশ-তোমার বাবা যদি কাল আসেন, আর তুমি যদি তার 
সঙ্গে চলে যাও, তবে আমার""***" আমার যে বড্ড খারাপ লাগবে 
করবী। 

রমেশের মুখের দিকে কাজল-পরা৷ বড় বড় চোখের দৃষ্টি একটু 
তীত্র ক'রেই দেখতে থাকে করবী। 

রমেশ বলে যদি তুমি যাও, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 
রাণাঘাটে ক"দিন থেকে তারপর আবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
আসবো । 


করবী বলে-__ছিঃ, তোমার একটুও মান-সম্মান জ্ঞান নেই ? যেতে 
না বললে শ্বশুর-বাড়িতে কখনো যায় মানুষ? 

রমেশ-_তোমার বাবা কি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলবেন না? 

করবী-_না। 

রমেশ_ কেন ? 

করবী আমতা-আমত করে ।-_কে জানে কেন ? 

রমেশ- কিন্তু, তুমিই তো বাবাকে বলতে পার। 

করবী-__কি বলবো ? 

রমেশ-_আমাকেও যেন সঙ্গে যেতে বলেন। 

করবী_ ছিঃ, আমাকে কি একেবারে একট বেহায়া মনে করেছ? 
মেয়ে হ'য়ে বাপকে ও-কথ। বল! যায়? কি বিচ্ছিরি লজ্জার কথা । 

চুপ ক'রে থাকে রমেশ । করবী বলে- তুমি গন্তীর হলে কেন? 
কোন সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

রমেশ- সন্দেহ ? সন্দেহ আবার কিসের ? 

করবী-বোধ হয় এই সন্দেহ হচ্ছে যে, তোমার জন্য আমার মনে 
কোন টান নেই। 

রমেশ-_আমার জন্য তোমার মনে কোন টান নেই, এ-সন্দেহ 
হবার আগে আমি মরেই যাব । 

করবীর চোখ ছুটে। হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বোধ হয় ওর বুকের ভিতরেই 
অন্ভুত একট। ভয় ছটফট ক'রে উঠেছে। আস্তে আস্তে, যেন একটু 
হাস-ফাস ক'রে বলতে থাকে করবী- তুমি মরবে কেন? তার চেয়ে 
বরং আমিই মরে যাব, আর তুমি এই ঘরে নতুন বউ নিয়ে একদিন 
আমার কথা গল্প করবে আর হাসবে । 

রমেশ_ এরকম ভয়ানক কথা ঠাট্রা করেও বলতে নেই করবী । 

করবী হাসে- ভাগ্যিমানেরই বউ মরে যায়। 
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রমেশ- মিথ্যে কথা। 

রমেশও হাসতে হাসতে কাছে এগিয়ে এসে করবীর হাত ধরে__ 
এ-রকম বউ কারও হয় না। 

চমকে ওঠে করবী। রমেশ হাসতে হাসতে বলে- এরকম বউ 
যদি মরে যায়, তবে সে অভাগা স্বামীরও বেচে থেকে লাভ নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকায় করবী। তারপর উঠে 
গিয়ে খাটের এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে । যেন রমেশের 
মুখের দিকে তাকাতে চায় না, আর রমশের এ চোখের কাছে নিজের 
মুখটাকেও আর দেখাতে চায় না করবী । 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে । করবী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলে-তুমি কি আজ 
খাবে না, আর আমাকেও খেতে দেবে না বলে ঠিক করেছ ? 

রমেশ-_তার মানে? 

করবী--বাইরে থেকে খাবার-টাবার কিনে আনবার গরজ দেখছি 
না, অথচ আমাকে রামা-বান্না করতেও বলছো! না। 

উত্তর দিতে গিয়ে রমেশের গলার স্বরে একটা আনন্দ যেন লাফ 
দিয়ে ওঠে__তুমি রাধবে ? 

করবী- হ্ন্যা, এই একট রাত্রি তো।। একটু খেটে যাই তোমার ঘরে। 

হাসতে থাকে করবী। রমেশও হেসে হেসে বলে_ এতক্ষণ ধরে 
এই কথাট? বলবার জন্তই আমার মনটা! ছটফট করছিল । 

করবী-_-কি কথ! ? 

রমেশ-_-এতদিন ধ'রে হোটেলের রানা খেয়ে আসছি, কিন্তু আজ তুমি 
ঘরে থাকতে হোটেল থেকে খাবার আনতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না! 

করবী-__ আমার হাতের রান। খাওয়ার জন্ত এতই লোভ হয়েছে 
তোমার ? 

রমেশ- হয়েছে বৈকি । 
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করবী যেন অন্যমনস্কের মত অন্যদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলে কিন্তু এরকম লোভ না করলেই ভাল করতে । 
রমেশ- চিরকাল এই লোভ করবে৷ 


তারপর আর দেরি হয় না। বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র এক 
ঘরের ভিতর থেকে কয়লা-পোড়া ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার 
বাতাসে । এক নববধূর হাতে এ ঘরের ভিতরে নতুন এক গেরম্থালীর 
আনন্দ খুট-খাট আর টুংটাং ক'রে বাজতে থাকে থালা-বাঁসনের 
আর হাতা-খুন্তি ও হাঁড়ি-কুড়ির গায়ে গায়ে। নতুন শাড়ির আচল 
কোমরে জড়ায়, হলুদ-মাখা হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে কপালের উপর 
থেকে এলোমেলো ও ফুর্ফুরে চুলের উপদ্রব ঠেলে সিথির দু'পাশে 
সরিয়ে দেয়, কাজ করে এক নতুন গৃহিনী । 

রান্না শেষ হ'য়ে গেল। ঘরের মেজেতে আসন পাতে করবী । 
খেতে বসে রমেশ । ূ্‌ 

আসনের উপর বসেই করবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ । 
কি-যেন বলতে চার রমেশ । কি-কথ। যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ছটফট করছে 
রমেশের মনের মধ্যে 

করবা বলে-খেতে বসে আবার এত গন্তীর হয়ে গেলে কেন? 

রমেশ বলে একটি কথ! বলবে ? 

করবা--বল। 

রমেশ- একা খেতে ইচ্ছে করছে না। 

করবী-_তার মানে ? 

রমেশ-__তুমিও এস, এক-থালাতে ছু'জনে একসঙ্গে খাই। 

আবার চমকে ওঠে করবী, কিন্ত কোন কথা! বলতে না পেরে শুধু 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
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রমেশই উঠে দাড়ায় । হেসে হেসে অথচ বেশ শক্ত ক'রে করবীর 
হাত ধরে করবীকে আসনের কাছে বসিয়ে দিয়ে রমেশ বলে__ 
এর প্র তো! কাজের তাড়ায় কত স্থবযোগ নষ্ট হ'য়ে যাবে, তোমার 
সঙ্গে বসে এক-থালাতে এভাবে খাওয়ার আনন্দ জীবনে আর ক'দিন 
পাব কে জানে? 

খেতে বসে করবী। রমেশ ও করবী এক সঙ্গেই থালার উপর হাত 
চালিয়ে গরম ভাতের ছোট একটি স্তবক ভাঙ্গে। যেন জীবনের 
নতৃন একটা ব্রত খেলছে রমেশ ও তার ভালবেসে বিয়ে-কর৷ সঙ্গিনী । 

খেতে-খেতেই কেমন যেন কানা-ধরা গলায় প্রশ্ন করে করবী-_ 
তোমাকে খুব খাটতে হয় বুঝি ? 

রমেশ-_ নিশ্চয় । কাজ তে। কাউকে দয়ামায়া করে না। জ্বর- 
গায়েই কতদিন কাজ করতে ছুটেছি। 

করবী--এত খাটতে হয় কেন? 

রমেশ- পেটের জন্য | 

করবী-কত রোজগার কর? 

বমেশ- কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে একশো, কোন মাসে 
কিছুই নয়। 

করবী-তার উপর আমি এক নতুন দায় জুটেছি, এবার তা 
হ'লে তৃমি খেটে খেটে পাগল হয়ে যাবে বোধ হয়। 

রমেশ- মোটেই না, এবার থেকে মনের স্বখে আরও বেশি খাটতে 
পারবো । 

করবী-_তুমি অনেক টাকা ধারও তো করেছ? 

রমেশ হেসে হেসে সেই ধারের ভার যেন তুচ্ছ ক'রেই উড়িয়ে দিতে 
চায়।- ছু'টি বছর জোর খেটে সে ধার শোধ ক'রে দেব। তার জন্য 
কোন পরোয়া করি ন।। : 
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করবীর মাথাটা হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে । হাত থামিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে করবী। রমেশ প্রশ্ন করে।--কি হলো, ভূমি খাচ্ছ, না যে? 

করবীর স্তব্ধ হাতটার দিকেই তাকিয়ে থাকে রমেশ । তারপরেই 
অন্তুত এক ব্যাপার দেখে আর্তনাদ করে ওঠে রমেশ ।-_-এ কি করবী? 

টপ ক'রে এক ফোটা জল ঝ'রে পড়েছে করবীর হেট মাথার 
ছায়ায় লুকানো ছু'টি চোখ থেকে, করবীরই হাতের উপর । 

হাত ধুয়ে উঠে দাড়ায় করবী। কোমরে জড়ানো আচল আলগা 
ক'রে নিয়ে চোখ মোছে। তারপরেই বলে _শোন। 

রমেশ- বল। 

করবী-_তুমি বাচতে চাও ? 

রমেশ__এ-কথার মানে কি করবী ? 

করবী-_যদি বাচতে চাও তবে এখুনি পুলিস ডেকে আমাকে 
ধরিয়ে দাও । 

রমেশের চৌখ থরথর ক'রে কাঁপে এ-কথারই বা মানে কি 
করবী? 

করবী__আমি তোমাকে ঠকাতে এসেছি । আমি তোমার স-জাত 
নই, আমি করবী নই, আমি কুমারী নই ।-***". আমি হ'লাম"**-"। 

চেঁচিয়ে ওঠে করবী ।__ আমি এক ভয়ংকর বাপের ভয়ংকর মে:়। 
আমি তোমার ঘর করতে তোমার কাছে আসিনি, পালিয়ে যাবার 
জন্যই এসেছি । 

যেন থিয়েটারের একটা মেয়ে, মিথ্যে একটা ঢং ধরেছে । মজা 
করার জন্য আর ঠাট্টা ক'রে মিছামিছি রমেশকে তয় পাইয়ে দিতে 
চীইছে। রাজকুমারীর সাজ মেজে এক মায়াবিনী ডাকিনী একটা 
রাজাকে ঠিক এই রকমই ঢং ধরে বেহায়ার মত কতগুলি ভয়ংরুর 
কথা বলে পালিয়ে গেল, কি-যেন সেই হতভাগা! রাজাটার নাম? 
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নীমটা মনে করতে পারে না রমেশ, থিয়েটারের সেই নাটকটার 
নামও মনন পড়ে না। 

তবু ভয় পায় রমেশ । চুপ করে যেন মৃত্যুর বার্তা শুনছে রমেশ 
করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রমেশ, সত্যিই এই মুখ 
কি এক ভয়ংকর ঠগিনীর মুখ হতে পারে । 

করবী বলে-_-আমি জানি, তুমি পুলিস ডেকে আমাকে ধরিয়ে 
দিতে পারবে না । তুমি এত বোকা আর এত ছূর্বল। 

গায়ের সব গয়ন। এক এক ক'রে খুলে মেজের উপর রাখে করবী । 
_ এই নাও তোমার অন্তত দেড় হাজার টাকা বাচলো। এইবার 
আমাকে ঢুপচাপ চলে যেত দ|ও । 

রমেশ_ কোথায় যাবে তুমি ? 

উত্তর দেয় না! করবী । 

রমেশ কঠোর-স্বরে চিৎকার করে ।--ভয়ংকর বাঁপের কাছেই ফিরে 
যেতে চাও ? 

উত্তর দেয় না করবী । 

রমেশ প্রশ্ন করে__আমার কথার উত্তর দাও করবী। 

চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে করবী।- তুমি বলো” তুমি আমাকে যেতে দিতে 
চাও না। | 

শাস্ত হ'য়ে কিছুক্ষণ ভীবতে থাকে রমেশ। তারপর ছলছন চোখ 
(নিয়ে করবীর হাত ধরে ।__যেতে দিতে ইচ্ছে করে না। 

করবী-তবে শোন। 

রমেশ-বল । 

করবী-_আজ এখুনি ছ'জনে এখান থেকে সরে পড়ি। 

রমেশ- কোথায় যাবে? 

করবী-_তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আর যেখানে রাখবে 
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আর দেরি করে না রমেশ ৷ সেই রাত্রেই শূন্য হ'য়ে গেল বাগ- 
বাজারের গলির ক্ষুদ্র একটি বাসা । ঠগের মেয়ে ঠগিনী জীবনে শেষ- 
বারের মত পৃথিবীর একট! পাড়াকে শুধু ভাবিয়ে দিয়ে সরে পড়লো 
তার স্বামীর সঙ্গে | 

ঠকিয়ে গেল শুধু একজনকে । রাণাঘাট থেকে এক বিজয়বাবু 
এসে পরদিন সকালে যখন বাগবাজারের গলিতে এসে দাড়ালেন, তখন 
দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন, সেই ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। নিরেট 
কঠিন ও নিষ্ঠুর একটা তালা। দরজার ফাকে উকি দিয়ে দেখলেন 
বিজয়বাবু, ঘরের ভিতরটাও শূন্য । কি ভয়ানক একটা শুন্যতা ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়নি। পুলিস এসে 
হাত চেপে ধরতেই চেঁচিয়ে কেদে উঠলো বিজয়বাবু নামে লোকটা ।__ 
ইস্‌, মেয়ে হ'য়ে বাপকে কি এমন ক'রে ঠকাতে হয় রে ঠগিনী ! 
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স্বপ্নুহীসিনী 


শহর নয়, গ্রামও নয়, এট হলে। একটা শহুরে গ্রাম । শেঁয়ে। 
শহর বললেও ভূল বলা হয় না। কলকাতার উত্তরে, উত্তরপাড়া থেকে 
আরও অনেক উত্তরে, গঙ্গা আর গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোডের পাশে চণ্তীতল। 
হলে এই রকমের এক শহুরে গ্রাম, যেখানে সাড়ে তিন শো” বছর 
আগেকার এক চণ্ডী-মন্দিরের ভগ্রস্তপ আজও আছে, আর আছে পাঁচ 
বছর আগের তৈরী একটা জলজ্যান্ত কারখানা । এদিকে হাল- 
ফ্যাশানের ইমারত, ওদিকে হয়তো! সেই সেকেলে খড়ো। ছাউনির মেটে 
বাড়ি এখানে কয়েকটা ডোবা, আর কচুরি পানায় ভরা একটা খাল। 
আর ওখানে এক ম্যানেজার সাহেবের মোটরগাড়ির গ্যারাজ । কোথাও 
পথের উপর শুধু ধুলে! কিংবা কাদা, কোথাও খোয়া ছড়ানো । রাতের 
চণ্ডতীতলার কোথাও কেরোসিনের কুপি, কোথাও শুধু ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
আবার কোথাও বিহ্যতের বাতি জলে। কোথাও স্থপুরির জংল৷ 
বাগান, কোথাও সারি সারি দোকান। 

এহেন চণ্ডীতলাকেই কিছুদিন হলো চোরের উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করছে চণ্ডীতলার রক্ষী সমিতি । হাতে টর্চ আর লাঠি, আর আছে 
হুইসিল, রক্ষী সমিতির ছেলেরা চকবাজারের কাছে এসে ঠিক রাত 
বারটার সময় জম! হয়, তারপর এক-এক জন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন এক- 
একটি পথে ডিউটি দিতে চলে যায়। আবার ঠিক রাত সাড়ে চারটার 
মধ্যে সবাইকে চকবাজারে ফিরে আসতে হয়। তারপর আর নয়। 
রক্ষী সমিতির নেতা মিহির সবার কাছ থেকে রিপোর্ট শুনে, এবং 
হাত-ঘড়ির উপর টর্চ ফেলে সময় দেখে নিয়ে ঠিক সময় মত আস্তে 
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একটি অর্ডার হাকে--ডিসপার্স ! রক্ষী ছেলের! যে-যার বাড়ির দিকে 
চলে যায়, আর মিহির বাড়ি ফিরে গিয়ে তখনি একটা রিপোর্ট লেখে । 
চ-এর কাপ হাতের কাছে টেনে নেবার আগেই চাকরকে ভাক দিয়ে 
বলে-__-এই চিঠি এখুনি পুলিশ ফাঁড়ির জমাদারের হাতে দিয়ে এস। 

মিহিরের এই এত বড় বাড়ির এই বৈঠকখানা ঘরটিই হলো রক্ষী 
সমিতির অফিস ঘর। চণ্ডীতলার সব বিপদের ও ঝঞ্ধাটের ও 
দরকারের সময় মিহিরের অনেক যত্বে ও চেষ্টায় তৈরী এই রক্ষী- 
সমিতিই ডাক শোনা মাত্র ছুটে যায়। সমিতির কাজের জন্য টাদা 
যা পাওয়া যায় তা'তে সমিতির কাজ চলে না। কিন্তু সমিতির 
মাথার উপর রয়েছে যে-মিহির, সে-ই নিজের টাকা খরচ ক'রে 
সমিতির কাজ চালিয়ে দেয়। টাক দেবার সামর্থ্য আছে মিহিরের | 
বাপের এক ছেলে। তার উপর এত বড় বাড়ি আর নান! সম্পত্তির 
আয়। এ হেন একট সমিতির জন্য মাসেমাসে একশো টাকা খরচ 
ক'রে ফেল! মিহিরের পক্ষে মোটেই দুঃসাধ্য কিছু নয়। কিন্তু আসল 
কথা এই যে, মিহিরের মনটাই হলো উদার। আইনের পরীক্ষায় 
পাশ করেছে, কিন্তু ওকালতী করে না, অথচ অন্য কোন ভাবনার 
কাজ নেই, তাই একটা ভাল কাজ নিয়ে মেতে আছে মিহির । ভালই 
তো । পাঁচ জনে প্রশংসাও করে। 

রাতের চণ্ডীতলাতে ঘুটঘুটে অন্ধকার আর ফুটফুটে জ্যোৎন্সায় 
ঘুরে ঘুরে পাহারা দেওয়া যেন একটা উৎসবেরই মত মন-মাতানে। 
কাজের খেলা । সত্যিই, কাজটা যেন মিহিরকে মাতিয়ে রেখেছে। 
যখন সব দীপ নিভে যায়, যখন বনবাদাড়ে শুধু জোনাকী জ্বলে, আর 
স্তবকে স্তবকে অন্ধকার ঠেসে বসে থাকে চণ্ডীতলার মাঠ পুকুর পথ 
আর এক একটা পাড়ার বুকের উপর, তখন টর্চের আলে ফেলে সেই 
অন্ধকারকে চমকে দিতে আনন্দ আছে। এক একটি অদ্ভুত শব্দকে 
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আর এক একটা দুর্বোধ্য ছায়ার চঞ্চলতাকে তাড়া ক'রে ধরবার জন্য ছুটে 
যাবার সময় বুকের ভিতর নিঃশ্বাসগুলির গায়ে যেন রোমাঞ্চ জাগে । 

বাশঝাড়ের মাথায় পেঁচার চিৎকার হঠাৎ থামে । গঙ্গীর ঢেউ-এর 
শব্দ শোনা যায়। একটা ঘ্ুমস্ত পাড়ার খোয়া-ছড়ানো পথের 
উপর দাড়িয়ে হুইসিল বাজায় মিহির। দুরে, এপাড়া আর ও-পাড়ার 
নানা পথের দিক থেকে রক্ষী ছেলেদের হুইসিলও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দেয়। চণ্তীতলার মাঝ রাতের ঘুম সেই সঙ্গে একবার শিউরে ওঠে, 
তার পরেই আরও নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। অঘোরে ছ্বমোতে থাকে গাছ- 
পালায় টক] চণ্তীতলার প্রাণ । 

আজ ছু' মাসের মধ্যে একটা! ঘটনাও ঘটেনি । কিন্তু ছু” মাস 
আগের রাতগুলিতে কি কাণ্ডই না হতো । হঠাৎ গেরস্থ-বাড়ির দরজায় 
কোন্‌ এক বদমাশের হাতের একটা ধাকা, হঠাৎ কোন বাড়ির 
উঠানের উপর ঝুপ-ঝুপ ক'রে ঝরে পড়ে কতগুলি ইট-পাঁটকেল। 
শিববাঁড়ির বিগ্রহের অলংকারগুলিই এক রাত্রিতে উধাও হয়ে গেল। 
চাঁরুবাবুর বিরাট কলাবাগানটাকে একেবারে নিঃস্ব ক'রে দিয়ে এক 
রাতের মধ্যেই পঞ্চাশ কাদি কলা নিয়ে গেল চোর। কিন্তু সে সব এখন 
অতীতের কাহিনী । রক্ষী সমিতির পাহারায় চণ্ডীতলার রাত্রিগুলি 
এতদিনে ছুর্ভাবন! থেকে মুক্ত হয়েছে। 

কিন্তু ছু'মাস পরে এই প্রথম একটি সংবাদ এসে রক্ষী সমিতিকে 
ব্যস্ত ক'রে তুললো । ছুপুর বেলাতেই একজন লোক এসে একটা 
চিঠি দিয়ে গেল মিহিরের হাতে । নয়াপাড়া থেকে কে একজন 
পরেশবাবু লিখেছেন, তাদের পাড়াতে চোরের দৌরাত্ম্য আবার দেখা 
দিয়েছে। 

নয়াপাড়া, চকবাজার থেকে বেশ একটু দূরে, ধোপা-পাড। ছাড়িয়ে 
আরও পশ্চিমে যেতে হয়। সেই নয়াপাড়া । 
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মিহির প্রশ্ন করে ।-_তোমর] ওদিকে ডিউটি দাওনি কখনে ? 

প্রশ্ন শুনে ফটিক হেসে চুপ ক'রে থাকে । সলিল মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

মিহির-_কি ব্যাপার ? 

ফটিক বলে নয়াপাড়া যেতে হলে পথের ওপর নিশানাথের বট 
পড়ে মিহিরদা । 

মিহির__তাঁতে কি হয়েছে? 

সলিল কুন্তিত ভাবে বলে-_-ও জায়গাটা ভয়ানক একট প্রেতের 
আড্ডা মিহিরদা । 

মিহির হাসে । সলিল একটু গন্তীর হয়ে বলে-_ আপনি জানেন না 
মিহিরদা, এ প্রেতটাই হলো চোরদের দেবতা । বটের গোড়ায় একট! 
সিঁছুর মাখানো পাথর আছে, চোরেরা ওটার পুজো করে । চোরদের 
বিশ্বাস, এ ঠাকুর নিশানাথ সব বিপদ থেকে ওদের রক্ষা করবে । 

আরও জোরে আর একেবারে মন খুলে হো-হে। করে হাসতে 
থাকে মিহির। এবং সেদিনই রাত কারটায় চকবাজারের কাছে 
এসে রক্ষী ছেলেদের ডিউটি ভাগ করে দিয়ে তেমনি হাসতে হাসতে 
মিহির বলে__আমি চললাম নয়াপাঁড়া। ঠাকুর নিশানাথের সঙ্গে 
যদি দেখা হয় তো ভালই হবে। 


নিস্তব্ধ চণ্ডতীতলার অন্ধকারে ঢাকা বুকের উপর রক্ষী ছেলেদের 
টর্চ চমকায়। এ-পথ সে-পথ আর নানা পথের বাকে বাকে ঘুরে ফিরে 
টর্চের আলোগুলি ছেঁড়া ছেঁড়।৷ কতগুলি ক্ষুদ্র আলেয়ার মত চলে যায় । 
আর মিহিরের ট£ ধোপাপাড়ার সীমানা পার হয়ে, খেঁকি কুকুরের 
ঘেউ-ঘেউ তুচ্ছ ক'রে আরও দূরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে 

থমকে দীড়ায় মিহির । একটা প্রকাণ্ড বট । টর্চের আলো পড়ে 
গাছের গোড়ায় । ঝক্‌ ক'রে চমকে ওঠে একটা সি ছুরমাখা পাথর । 
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এদিকে ওদিকে তাকায় মিহির। নিজের মনেই কি-যেন ভাবতে 
গিয়ে মুখ টিপে হেসে ফেলে । বোধ হয় লোকের মনের যত বৃথা ভয় 
আর ব্রিথ্যা সংস্কারের কথ! মনে পড়ে । এই নিশানাথ নাকি চোরের 
দেবতা । চোরের আশ1-ভরস। আর সান্তনা । চোরের রক্ষাকতা হলো! 
এই সিছু'রমাখ। পাথরটা। হুঁঃ, মিহিরের মনের ঘৃণাটাই যেন ঠাট্টা! 
ক'রে হেসে ওঠে । পথ চলতে থাঁকে মিহির ৷ 

জীর্ণ একটা দোলমধ্, তার পাশেই লতার বেড়া দিয়ে ঘের ছোট 
একটা পুকুর। তার পরেই একটা বাড়ি। এই কি নয়াপাড়া 
আরম্ভ? কা'কে জিজ্ঞাসা করা যায় ? 

বাড়ির বন্ধ দরজার উপর একবার টর্চের আলো ফেলে মিহির। 
তারপর চুপ ক'রে অন্ধকারের মধ্যেই ছাড়িয়ে থাকে । শুনতে পায় 
অদ্ভুত একটা শব্দ__কুড়ক কুড়ুক কুড়ুক। রাত একটার এই নীরবতার 
মধ্যে কোন্‌ শৌখীন জেগে বসে আছেন আর তামাক খাচ্ছেন? 

ডাক দেয় মিহির__বাড়িতে কে আছেন? 

বাড়ির সামনের ঘরের ভিতর টিক্‌ করে স্থইচের শব্ধ বাজে, আর 
আলো জ্বলে ঝক ক'রে । দেখতে পায় মিহির, ঘরের জানালাটায় মস্ত 
একট ফাটল, আর ঘরের ভিতরের দিক থেকে একট ছায়া এসে যেন 
সেই আলো-মাখা ফাটলের ফাঁক বন্ধ ক'রে ছাড়িয়ে রইল। 

মিহির আবার ডাক দেয়-_-এট1 কি পরেশবাবুর বাড়ি ? 

বদ্ধ জানালাটাই যেন ভয়ে ভয়ে মৃছৃম্বরে উত্তর দেয় ।_ হ্যা । 

উত্তর শুনে বিব্রত হয় মিহির । এ যে একট। মেয়েলী গলার স্বর । 
কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে মিহির। তারপরেই বলে__পরেশবাবুকে 
একবার বাইরে আসতে বলুন । 

বন্ধ জানাল উত্তর দেয় ।__উনি বাইরে আসতে পারবেন না। 

_ কেন? 
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__অস্থখ। 

_কি অন্তখ ? 

_ বাতের ব্যথা ৷ 

_ তাহলে আমি কেমন ক'রে খবরট জানতে পারবো ? 

-_-কি খবর চান? কে আপনি? 

- আমি রক্ষী সমিতির মিহির চট্টোপাধ্যায় । চোরের উপদ্রবের 
খবর জানাতে চাই । 

বন্ধ জানাল খুলে যায়। যেন আধো-আলো আর আধো-ছায়া 
দিয়ে তৈরী একটি মেয়ের মৃত্তি। মাথার এপাশের বেণীতে আলে, 
ওপাশের বেনীতে অন্ধকার। বা গালের উপর আলো, ডান গালের 
উপর অন্ধকার। ঘরের ভিতরে দেয়ালের গায়ে বিছ্যতের আলোর 
একট আধময়ল! বাল্ব্‌ জ্বলে । মেয়েট! যেন ইচ্ছা করেই জানালার 
কোণ ঘেঁষে দরীড়িয়েছে, আর মুখের অর্ধেকটুকু শুধু আলোর সামনে 
রেখে বাকি অর্ধেক অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 

ধীরে ধীরে জানালার কাছে এগিয়ে আসে মিহির। নিকটের 
কয়েকটা! কল। গাছের পাত জানালার উপর প্রায় হেলে পড়েছে। 
বাইরের এবড়ো-খেবড়ো খোয়াছড়ানো পথের উপর দাড়িয়ে জানালার 
আলো-ছায়াকে প্রশ্ন করে মিহির ।-তা হ'লে আপনাকে জিজ্ঞাস। 
করলেই জানতে পারবো ? 

আলো।-ছায়া বলে হ্যা । 

মিহির__-পরেশবাবু লিখেছেন, আবার চোরের দৌরাত্ম্য আরম্ত 
হয়েছে? 

_ হ্যা | 

_চুরি হয়েছে? 

_না। 
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_ তবে ? 

জানালার আলো-ছায়া কি বলতে গিয়ে যেন হঠাৎ কুষ্টিতের মত 
চুপ ক'রে যায়। মিহির প্রশ্ন করে__কি ? 

আলো-ছায়া বলে-_এই জানালাতে টোকা দিয়ে শব্ধ ক'রে 
পালিয়ে যায়। 

মিহিরের ছুই চোখ হঠাৎ চমকে ওঠে কঠিন একট ভ্রভঙ্গীর 
সঙ্গে, তারপর ঢোক গিলে যেন একট! ক্রুদ্ধ স্বরকে শান্ত ক'রে 
নিয়ে মিহির প্রশ্ন করে ।-রোজই এরকম হয়? 

_-না, ছু'মাস পর আবার এই রকম হচ্ছে। 

_ছ'মাস আগে? 

- প্রায় রোজই হতো । 

__পুলিশকে জানিয়েছিলেন ? 

__না। 

--কতদিন থেকে এরকম উপদ্রব হচ্ছে ? 

-_ আমরা যেদিন এ বাড়িতে এসেছি, তার পরদিন থেকেই । 

-কবে এসেছেন এখানে ? 

__এক বছর হলো । 

- আপনি কি পরেশবাবুর মেয়ে? 

_ক্থ্যা। 

প্রশ্ন করতে করতে যেন হঠাৎ নিজের এই অন্তুত মুখরতাকেই 
শুনতে পেয়েছে, লজ্জা পেয়ে চুপ করে মিহির। এত প্রশ্ন করবারই 
বাকি আছে? 

তবু শেষ পর্যস্ত, শেষ কথা যা! বলবার ছিল, তাও বলে ফেলে 
মিহির ।-_কোন চিত্ত করবেন না, ভয়ও পাবেন না। এই উপদ্রব 
বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 
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জানালার আলো-ছায়া চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । মিহিরের 
আশ্বাসের কথায় কতখানি আশ্বস্ত হলো! এ মুতি? একটুও কৃতভ্ু হলে! 
কিনা, কিছুই বুঝতে পারা যায় না। ওর চোখ ছুটে। যেন ইচ্ছে ক'রে 
এক গভীর কুষ্ঠার অন্ধকারে লুকিয়ে রয়েছে। দেখতে ইচ্ছা করে 
মিহিরের, সেই চোখ ছুটি দেখতে কেমন ? 

কিন্ত দেখা যায় না। আর, এরকম ইচ্ছাও ভাল নয়। বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকাও ঘে একটা নিলর্জতা। এখন চুপ-চাপ সরে যাওয়াই 
ভদ্রতা । আর প্রশ্ন ক'রে জানবারও ষে কিছু নেই। 

শুধু ইচ্ছা! করে, এ আলো'-ছায়। যদি কোন একটা প্রশ্থ করতো । 
ওর মনে কি কোন কৌতুহল নেই? একটা মানুষ এই নিশুতি রাতের 
পথে একা একা এতদুর এসে, নিশানাথের বটের প্রেতকেও তুচ্ছ 
ক'রে এই যে একটা উদ্দিগ্র বাড়ির ঘুমহার! প্রাণকে আশ্বস্ত করবার 
জন্য দাঁড়িয়েছে, তার পরিচয় জানতে কোন ইচ্ছা জাগে না কেন এই 
বাড়ির এই আলো'-ছায়ায় গড়া মৃত্তির মনে ?: 

চলে যাবার জন্য এক পা! বাড়িয়ে আবার থমকে দাড়ায় মিহির । 
কি যেন ভাবে । তারপর পকেট থেকে একট নোটবুক ও পেন্সিল 
বের ক'রে বলে ।- হ্যা দেখুন, আপনি যা বললেন সে বিষয়ে পুলিশের 
কাছে একট রিপোর্ট দিতে হবে, সেই জন্য আপনার নামটা দরকার । 

আলো-ছায়া বলে-_-করুণা। 

মিহির হাসে- পুরো নামট। বলুন । 

আলো-ছায় ভয়ে ভয়ে বলে করুণাকণ। মুখোপাধ্যায় । 

আর দেরি করে না মিহির। হাতঘড়ির উপর ট ফেলে সময় 
দেখে। তার পরেই চলতে শুরু করে।” পথের খোয়ার উপর 
মিহিরের রবারের জুতো। হৌচট খেয়েও কোন শব্দ করে না। মনের 
ভুলে পিছনে শুধু একবার তাকায় মিহির। দেখতে পায়, জানালার 
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সেই আলো-ছায়ায় গড়া মৃত্তি আর নেই। জানাল বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
জানালার ফাটলে শুধু একটা আলোর রেখা যেন নিশ্চিন্ত মনে 
হাসছে । 

নয়াপাড়ার শেষ প্রান্তে এসে হুইসিল বাজায় রক্ষী সমিতির নেতা! 
মিহির। চণ্ডতীতলার নানাদিকের অন্ধকারে সেই শব্দের প্রত্যুত্তর 
শিউরে উঠতে থাকে । স্থখের ঘুম ঘুমোতে থাকে নিরুদ্িগ্ন চণ্ডীতল।। 


কাজট1। আগে ছিল খেলার মত একট1। উৎসব এবং সে উৎসবে 
মন্ততাও ছিল । এখন সেই উৎসবই যেন দুর্ঘম্য এক ন্বপ্লাভিসারের মত 
মিহিরের জীবনের এক মাত্র আগ্রহ হয়ে উঠেছে । জ্যোৎস্সার রাতেও 
গাছপালায় ঢাকা এই চণ্ডীতলার বুকে অন্ধকারের কোন অভাব হয় ন।। 
ভাল লাগে এই অন্ধকারকে । পরেশবাবুর বাড়ির জানালার কাছেও 
কলাগাছের ছায়া অন্ধকার তৈরী ক'রে রেখেছে । সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ফুটে থাকে একটি বদ্ধ জানালার আলোমাখা ফাটলের রেখ! । 
কি আশ্চর্য, পরেশবাবুর মেয়ে করুণা কি সারা রাতই আলো জ্বালিয়ে 
জেগে বসে থাকে ? 

হুইনিল বাজিয়ে নয়াপাঢার রাতের অন্ধকারকে নিরুদ্বিগ্ন ক'রে 
ফিরতে থাকে মিহির । নিঃশব্দে, যেন এক নিদ্রাহীন কঠোর প্রহরীর 
সতর্কতা ছায়া-শরীর নিয়ে খোয়।-ছড়ানে৷ পথের উপর দিয়ে হেঁটে চলে 
যায়, রবারের জুতো। কোন শব্দ করে না । 

রক্ষী সমিতির অফিসে পরেশবাবুর চিঠি নিয়ে আর কোন লোক 
আসেনি। নিশ্চয়ই চোরের উপদ্রব আর হয়নি। এ বদ্ধ-জানালা 
এখন মনে-প্রাণে নিশ্চিন্ত হয়েছে । তাই বোধ হয় এত রাত পর্যস্ত 
আলো জলে এ ঘরের ভিতরে । 
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দূরে দাঁড়িয়েই একবার শুধু তাকিয়ে দেখে মিহির । বিস্মিত হয়, 
আর সেই বিস্ময় সহ্য করতে গিয়ে কিছুক্ষণ যেন ছটফট করে মিহির । 
তার'পরেই তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে যায়। 

তারপর একদিন, সেদিন মিহিরের রবারের জুতোই যেন চোরের 
পায়ের মত শব্দ গিলে চলতে চলতে মিহিরের পথ ভুল করিয়ে দিল। 
যখন লজ্জা পেল, আর ভয় পেয়ে চমকে উঠলে! মিহির, তখন বুঝতে 
পারে মিহির, পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছে এসে ফীডিয়ে আছে 
সে। কেন? কিসের জন্য? মনে কোন প্রশ্ন নেই, বক্তব্য নেই, তবু 
এখানে কেন ? 

কুড়ক কুড়্‌ক কুড়ক, বাঁড়িটার জীর্ণ পাজরের আড়াল ভেদ ক'রে 
বাতের ব্যথায় জাগা পরেশবাবুর হুকোর শব্দ ভেসে আসছে । আর 
সামনের ঘরের জানালার ফাটলে থমকে রয়েছে রাত-জাগা আলোর 
রেখা। | 

জানালার কাছে এগিয়ে যায় মিহির । ফাটলের ফাকের কাছে চোখ 
এগিয়ে নিয়ে তাকিয়ে থাকে । দেখতে পায় মিহির, সে-রাতের দেখা 
সেই অর্ধছায়াময়ী মুত্তি একেবারে আলোর সামনে মুখ ভাসিয়ে দিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

করুণার চোখের সামনে একটা আয়না । চিরুনি হাতে নিয়ে চুল 
আচড়াচ্ছে করুণা । চুলের বোঝা পিঠের উপর ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আবার চুপ ক'রে বসে থাকে, তার পরেই একটা বই টেনে নিয়ে পড়তে 
থাকে করুণা । 

আবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছে করুণা । চুলের বোঝা সরিয়ে 
ঘাড়ের উপর পাউডার ছড়ায়। তারপর চুপ ক'রে আনমনার মত 
অপলক ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়ে শাস্ত হয়ে বসে থাকে, যেন ছুটি 
বাকা ভুরু টান! টানা চোখে ঘুম আনতে গিয়ে এতক্ষণে ক্লাস্ত হয়ে 
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পড়েছে । কী অন্ভুত দেখাচ্ছে করুণার মুখটা! ও যেন এই রাত্রির 
নিস্তব্ধতারই একটা! স্বপ্ন। 

নিকটেই কোথাও শিউলি গাছ আছে বোধ হয়, এবং শেষ রাত্রির 
হিমে সেই শিউলি ভিজে গিয়ে স্গন্ধ ছড়াচ্ছে এই বাতাসে ৷ না শিউলি 
নয় ; বুঝতে পারে মিহির ; করুণার এ পাউডার-ছভানো৷ ঘাডের সুগন্ধ 
মিষ্টি হয়ে গিয়েছে এই রাতের অন্ধকার । 

না, আর না, টিপে টিপে রবারের জুতোকে আরও শব্দহীন ক'রে 
দিয়ে পিছিয়ে আসতে থাকে মিহির । রাতের চণ্ডীতলার আকাশভর৷ 
অন্ধকারের দিকে তাকায়। নয়াপাড়ার এক কোণে কয়েকটা কলা- 
পাতার আবরণে আড়াল-করা একট! জানালার ফাটলে যেন এক 
্বপ্নলৌকের রঙীন কুহক মাখানে! রয়েছে। সেই কুহকের ছ্রস্ত ইঙ্গিতের 
গ্রাস থেকে মিহির যেন এতক্ষণে তার মুস্ধ আত্মাটাকে কোন মতে টেনে 
নিয়ে চলে যায়। আস্তে হাপ ছাড়ে মিহির। তারপর ক্লান্তভাবে পথ 
চলতে চলতে হুইসিল বাজায় । 


কিন্তু সেই তে! আবার, তার পরের রাতেই এবং তারপর থেকে 
প্রতি রাতেই মিহিরের বুকের সব বাতাসকে আবার চঞ্চল ক'রে দিয়ে 
সেই স্বপ্লাভিসারের আহবান যেন শিউরে ওঠে পথের অন্ধকারে । নয়া- 
পাড়ার খোয়া-ছড়ানো৷ পথের এক প্রান্তে সেই একটি ঘরের জানালায় 
আলোমাখ। ফাটলের রেখা । মিহির আসে, অপলক ছুই খোল চক্ষুর 
ধ্যান নিয়ে তাকিয়ে থাকে । গঙ্গার ভাঙ্গ। ঢেউ-এর কলম্বর, কলাপাতার 
শির-শির আর শিশিরের টুপ-টাপ, যেন অন্ধকারের বুকের গভীরে চাপা 
আনন্দের ভাষ। দৌড়াদৌড়ি করে। আর, এ ঘরের ভিতরে করুণার 
এলো চুলের স্তবককে যেন ঘুম-হারা' একটা আলোক পাহার! দিচ্ছে । 
তেমনি জেগে বসে রয়েছে করুণা । দেখা যায়, করুণার ছু'ঠৌটের 
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ফাঁকে যেন একটা হাসি শাস্ত হয়ে রয়েছে, একটা খাঁজ পড়েছে চিবুকে । 
মাঝে মাঝে করুণার হাতের চুড়ি বক ক'রে জলে ওঠে, যেন হীরার 
গুঁড়ো ছড়ানো আছে করুণার নিটোল ছুটি হাতে । হাতের উপর মাথ! 
রেখে কি-যেন ভাবছে করুণা । 

টক্‌ টক্‌ টক! ভুল ক'রে নয়, ইচ্ছা ক'রেই আর নিজেরই মনের 
একটা প্রতিচ্ঞার দিকে তাকিয়ে ছুঃদাহসী হয়ে জানলার গায়ে টোকা 
দিয়ে শব্দ করে মিহির। অন্ধকারের নিঃন্তব্ধ ব্বপ্লের মত এ আলো 
মাখা মেয়েকেই নিজের জীবনের কাছে পেতে চায় মিহির। চণ্তীতলার 
রাত্রির অন্ধকারে স্বগ্রীভিসারে পাওয়া এ রূপকে চিরকালের জন্য আপন 
ক'রে নিতে পারা যায়। নেওয়াই তো উচিত। 

টক টক্‌ টকৃ! বদ্ধ জানালার উপর আবার শব্ধ বাজে । ঘরের 
ভিতর থেকে একট। ভয়ার্ত প্রশ্ন শিউরে ওঠে__কে ? 

মিহির বলে-_আমি মিহির, রক্ষী সমিতির মিহির | 

বদ্ধ জানালা আস্তে আস্তে ও ভয়ে ভয়ে খুলে যায়। করুণ বলে 
বলুন । 

মিহির বলে__প্রথমে বলুন, যদি নাম ধরে ডাকি তবে কিছু মনে 
করবেন না । 

ভয় পাব করুণা । নয়াপাঁড়ার অন্ধকারে খোয়াছড়ানো পথের উপর 
দাঁড়িয়ে এ কোন্‌ জগতের ছায়া এসে এরকম অদ্ভুত অনুরোধ করছে? 
কিন্ত ভয় পেয়েও, আর জানাল! বন্ধ করার জন্য হাত তুলেও যেন 
নিজেরই মনের এক কৌতূহলের মায়ায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে করুণা । 
ভদ্রলোকের মুখট' স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্ত ভদ্রলোক বৈকি! 
নইলে রাত জেগে নয়াপাড়ায় এই অচেনা-অজানা একটি বাড়ির মনের 
শাস্তিকে চোরের উপদ্রবের আঘাত হতে রক্ষা করতে চাইবেন কেন ? 
কিন্তু তবু কেমন যেন মনে হয়। 
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করুণা বলে বলুন । 

মিহির বলে _করুণা-** | 

চমকে ওঠে করুণা, বুক কাপে। কিন্তু মিহির যেন কতদ্দিনের 
পরিচিতা এক মেয়ের সঙ্গে কথ! বলছে, একটুও কাপে না মিহিরের 
গলার স্বর। মিহির বলে তুমি বোধহয় জান না, আমি রোজই 
এখানে আসি। 

উত্তর দেয় না করুণ। ৷ 

মিহির প্রন্ম ক'রে- বিশ্বাস করলে না ? 

করুণা বিশ্বাস ন। করার কি আছে ? 

মিহির_-বুঝতে পার কেন আসি ? 

হঠাৎ মিহিরের চোখের উপর যেন এক কঠিন অন্ধকারের খগ্ড 
সশব্দে এসে আছড়ে পড়ে । জানাল বন্ধ হয়ে গিয়েছে । বদ্ধ জানালার 
ওপারে স্বপ্ললোকের কুহক থেকে এক ভয়ংকর আঘাতের ভাষা 
শুধু একবার বেজে ওঠে ।_মাঁপ করবেন, এসব কথা আমাকে: 
জিন্ঞাসা করবেন ন।। 

ভুল হয়েছে, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারেনি মিহির। জীবনের প্রথম 
স্বপ্নের এতবড় আগ্রহের কথাটা বলতে গিয়ে প্রশ্নটাই যেন কিরকম 
অভদ্র হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ, মিহিরও হিসাব রাখে না কতক্ষণ সে দাড়িয়ে আছে 
এইভাবে 'নিশ্রাণ একটা ছায়ার মত। ধীরে ধীরে আর ভয়ে ভয়ে 
বদ্ধ জানালাট। আবার খুলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে একটা! 
বিন্ময়ের স্বর।-_ একি? আপনি এখনে াড়িয়ে আছেন ? 

আলো-ছায়ার বুকে যেন একটা বেদনা কোমল হয়ে উঠেছে, তাই 
প্রশ্নটাও কেমন একট কোমলতায় মধুর । করুণাই আবার বলে-_ 
বলুন, কি বলছিলেন ? 
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মিহির বলে- তৌনঙ্গীকে অপমান করার মত কোন কথা আমি 
বলতে আসিনি করুণা । বিশ্বাস কর। 

আশ্চর্য হয়, আর চঞ্চল হয়ে ওঠে আলো-ছায়ার মধ্যে লুকানো! ছুটি 
চোখ । মিহিরের মুখটাকে ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করে। 

মিহির বলে_ তোমাকে দেখতে ভাল লাগে তাই আমি। না 
এসে থাকতে পাঁরি না তাই আসি। 

জানালার কাছে, খোয়া-ছড়ানো৷ পথের উপর অন্ধকারে যেন মিষ্টি 
সবরের এক স্তব এসে করুণাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । সেই অভ্যর্থন। 
যেন কঠিন মোহ দিয়ে গড়া একটা শৃঙ্খল, করুণার সব চিন্তা ও 
কল্পনাকে জড়িয়ে ধরেছে, বন্দিনীর মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
করুণা । 

মিহির বলে-_-জীবনে কোনদিন ভাবতেই পারিনি যে, মানুষের মুখ 
দেখাত এত সুন্দর হতে পারে। 

জানালা আবার বন্ধ করতে বোধ হয় মায়া হয়, তাই করুণা 
যেন অনুরোধ ক'রেই এই মোহময় ছায়াদেহকে বিদায় দিতে চায়। 
আস্তে আন্তে বলে করুণা আপনি এখন আস্তন মিহিরবাবু। 

মিহির ব্যস্তভাবে বলে-_ আচ্ছা, আসি। জানাল! বন্ধ করে 
দাও । 

বদ্ধ জানালার ফাটলের ফাকে আর একবার তাকায় মিহির । ঘরের 
ভিতরের আলোর সঙ্গে আর একটি রূপের ছবি কয়েক মূহুর্তের মত 
মিহিরের চোখের উপর এসে যেন ছটফট করতে থাকে । দেখতে পায় 
মিহির, এক হাতে কপাল টিপে ধরে যেন ছটফট করছে করুণা । জল 
চিকচিক করছে করুণার চোখে । 

চলে যায় মিহির । তার জীবনের ব্বপ্নীভিসারের পথে একট! ভয়ের 
বাঁধ এত দিনে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । আর কোন বাধা নেই। য৷ 
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বলার ছিল, তা বলা হয়ে গিয়েছে। এইবার শুধু এগিয়ে যাবার 
পালা 


আর রাত্রির অন্ধকার নয়, প্রখর দিনের আলোকেই একদিন 
চমকে উঠলো নয়াপাড়ার পরেশবাবুর মেয়ে করুণার কল্পনা আর 
বিস্ময় । চিঠি পড়ে বাতের বেদনা ভূলে গেলেন পরেশবাবু। মিহির 
চট্টোপাধ্যায়ের জেঠিমা লিখেছেন চিঠি। সেই মিহির চট্টোপাধ্যায়, 
স্টেশন থেকে আসতে পথের পাশেই যে বড় বাড়িটা দেখা যায়, মস্ত 
বড়লোকের বাড়ি, সেই বাড়ির ছেলে। বিদ্বান ছেলে, আইনের 
শেষ পরীক্ষায় পাশ করেছে, এখনো ওকালতী ধরেনি, এখন শুধু 
লোকের উপকার করে। রক্ষী সমিতির নেতা এঁ মিহিরকেই তো 
সেদিন চিঠি দিয়েছিলেন পরেশবাবু। মিহিরের জেঠিমা জানিয়েছেন, 
মিহিরকে সঙ্গে নিয়েই তিনি করুণাকে দেখতে আসবেন । 

_ ভগবানের এত দয় কেন? চিঠি পড়ে কেঁদেই ফেলেন 
পরেশবাবু। 

চন্দননগরের আদালতে কেরানীর কাজ করে, সেই পাত্রের সঙ্গে 
করুণার বিয়ের কথা একরকম ঠিক হয়েই আছে। শুধু দেনা-পাওনার 
হিসাব নিয়ে পাত্রপক্ষের সঙ্গে একটা মতের অমিল হয়ে আছে। 
তবু বাধ্য হয়ে দান সামগ্রী বাবদ আরও ছুশো টাকার দাঁবি 
মেনে নেবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছেন পরেশবাবু এবং ঠিক করেছেন, 
উত্তরপাড়াতে যে এক টুকরো জমি আছে, সেটা! বিক্রী ক'রেই টাক! 
যোগাড় করবেন। 

তাই তো বিস্ময় । পরেশবাবু ভগবানের দয়! দেখে বিস্মিত হন। 
মিহিরের মত ছেলে করুণার মত মেয়েকে যেচে বিয়ে করতে চায়। 
জেঠিম। চিঠিতে জানিয়েছেন, কোন দাবি-দাওয়া নেই। 
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আর, করুণা তার রাতজাগ। জীবনের বদ্ধ জানালায় একটা 
ভয়-দেখানো শবের উপহার দেখে বিস্মিত হয়। আসছে সেই 
মানুষটি, অন্ধকারের উপদ্রবে যার মুখটা কোনদিন স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
পায়নি করুণা । কি অন্ভুত! এরকম বিস্ময় মানুষের জীবনে 
সত্য হয়! নিস্তব্ধ রাত্রির ভয়ার্ত অন্ধকারের ভিতর থেকে একজন 
মানুষ বের হয়ে কাছে এসে দাড়ালো আর মুগ্ধ হয়ে গেল! 
কি-ই ব। রূপ, আর কি-ই বা গুণ, এই তো৷ একটা কালো-ময়ল। চেহারা, 
এই দেখেও মানুষ মুস্ধ হয়! মিহির চট্টোপাধ্যায়ের মত মানুষ ! 
নিজের এই তুচ্ছ চেহারাটারই ভাগ্য দেখে আশ্চর্য হয় করুণ! | 

করুণার চোখের কৌতুহল আজও অতৃপ্ত হয়ে আছে । আজ আর 
কিছুক্ষণ পরেই স্থযোগ পাওয়া যাবে, ছু'চোখের আশ। মিটিয়ে সেই 
রহস্তের মানুষটিকে দেখে নিতে পারবে করুণ! | 

সকাল বেলার রোদে ঝলমল করছে নয়াপাড়ার গাছপাল। । 
পরেশবাবুর বাড়ির খোলা দরজা ও খোল) জানালায় রোদ। ছুটি রিবা! 
এসে থামে । পরেশবাবুর বাড়ির ভিতরে কারা যেন উলু দেয়। 
মিহির ও মিহিরের জেঠিমা! এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকেন। 

সেই ঘর। বাতের বেদনা ভূলে পরেশবাবু বসে আছেন খাটের 
উপর । ছুটি চেয়ার রাখা আছে। বসলেন জেঠিমা, মিহিরও চেয়ারে 
বসে। কিন্ত হঠাৎ বোধ হয় নিজের চোখের বিস্ময় রোধ করার 
জন্যই মুখ নামিয়ে রাখে মিহির | 

পরেশবাবু ডাক দেন, আর ভাক শুনেই ঘরের ভিতরে এসে করুণা 
প্রথমে জেঠিমাকে প্রণাম করে, তার পরেই মিহিরের মুখের দিকে 
অপলক চক্ষুর সব আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে, নমস্কারের ভঙ্গীতে ছুই হাত 
তোলে । 

বোধ হয় করুণার হাত ছুটিও কয়েক মুহূর্তের মত মুগ্ধ হয়ে যায়, 
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নইলে নমস্কার সেরে তাড়াতাড়ি হাত নামাতে পারে না কেন করুণ! ? 
নয়াপাড়ার এই রৌদ্র-ঝলমল দিবালোকের সব শ্রদ্ধ। হাতে তুলে নিয়ে 
করুণ! যেন বন্দনা করছে সেই প্রেমের ছুটি চক্ষুকে, নয়াপাড়ার নিশুতি 
রাতের অন্ধকারে যে ছুটি চক্ষু তার এই তুচ্ছ মুন্তিটাকেই দেখে সুক্ষ 
হয়ে আর ভালবেসে চলে গিয়েছিল । 

না, কল্পনাও করতে পারেনি করুণা, সেই মানুষটি দেখতে এত 
সবন্দর। রাত্রির অন্ধকারের গোপনতায় যাকে ছায়া বলে মনে 
হয়েছিল, আজ এখন দেখা যায়, সেই মানুষটি যেন এই সকালবেলারই 
আলোর স্বপ্ন। মিহিরের জরি-পাড় ধুতির কৌচার প্রীস্ত ভেলভেটের 
জুতোর উপর ছড়িয়ে পড়েছে। *মাঙ্লের আংটিতে এ পাথরটা 
হীরাই হবে নিশ্চয়। ধবধবে সাদা আদ্দির পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম 
চিকচিক করে । রাত্রির সেই কালো-কালে! ছায়া দিনের আলোকে যেন 
সাদা ফুলের স্তবকের মত একটি পরিচ্ছন্ন রূপের মুতি হয়ে উঠেছে। 
দেখতে দেখতে করুণার অপলক চোখের আশ মিটতে থাকে । 

মিহিরও তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার পরেই চোখ ফিরিয়ে 
অন্য দিকে তাকায়, যেন হঠাৎ আহত হয়েছে মিহিরের চোখের 
কৌতুহল ।. এ তো, এ সেই আয়না । আয়নার ভাঙ্গা ফেম পুরনো 
কাপড়ের ফালি দিয়ে বীধা। ঘরের ভিতর কয়েকট। মরচে পড়া টিনের 
তোরঙ্গ, ভাজ কর কাথার একট গাদি, আর কতগুলি মাটির হাড়ি। 
ঘরের দেয়ালের পালেস্তার ক্ষত-বিক্ষত । জীর্ণ দরিদ্র ও শ্রীহীন একট 
নিঃস্বত। যেন কামড়ে রয়েছে এই ঘরটাকে। 

আর করুণা? আরও কয়েকবার যেন জোর করে করুণার মুখের 
দিকে তাকায় মিহির। কিন্তুঠিক এই মুত্তিকে দেখবার জন্য বোধ 
হয় প্রস্তুত ছিল ন মিহিরের চক্ষু । হ্যা, করুণাই তো। সেই চোখ, 
সেই চিবুক আর সেই এলো চুলের স্তবক খোঁপা ক'রে বাঁধা । কাচের 
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চুড়ি পরা হাত ছুটে! কেমন শক্ত শক্ত । ঘরের খাটুনি দিয়ে তৈরী 
একটা ঘরোয়া মেয়ের মৃত্তি, রাতজাগা চোখের কোলটা কেমন 
কালোকালো । 

জেঠিমা মেয়ে পছন্দ করতে আসেননি, সে কথা চিঠিতেই জানিয়ে 
দিয়েছিলেন আগে । এসেছেন সেই মেয়েকে শুধু একবার চোখের 
দেখা দেখতে, যে-মেয়েকে মিহির বিয়ে করবে বলেই শেষ কথা 
জেঠিমাকে জানিয়ে দিয়েছে । তাই, শুধু বিয়ের দিন ঠিক করার জন্যই 
আলোচন। করলেন জেঠিমা । 

পরেশবাবু বলেন- আপনারা যেদিন বলবেন সেদিন হবে । 

জেঠিমা মিহিরের মুখের দিকে তাকায় । 

মিহির ব্যস্ত ভাবে হঠাৎ উঠে দীড়ায়, শু স্বরে বলে_ হ্যা, 
দিন ঠিক করার পর সময় মতো! জানিয়ে দেওয়। হবে । 


রক্ষী সমিতি চগ্ডীতলার রাত্রির অন্করারকে নিরুদ্বিগ্ন করার জন্য 
তেমনি পাহার। দেয় । রক্ষী সমিতির নেতা মিহিরেরও কণ্তব্যের কোন 
ভুল হয় না। ঠিক সেই রকমই, শেষ রাত্রির তারা নিভূ-নিভূ হবার 
আগেই মিহিরের হুইসিল বেজে ওঠে । 

একটি দোলমঞ্চ, তার পাশে লতার বেড়া দিয়ে ঘের! সেই পুকুর ; 
তারপর এ তো নয়াপাড়া খোয়া-ছড়ানো পথের আরন্তেই সেই 
বাড়ি, সেই জানালা । জানালায় সেই ফাটলের আলো-মাখা৷ রেখা । 
ওদিকে আর এগিয়ে না যেয়ে হঠাৎ থেমে যায় মিহির । 

জীবনের স্বপ্নাভিসারের যেন শেষ মীমাংস। হয়ে গিয়েছে । আর 
এখন এদিকে এগিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না, কারণ আর কোন 
দরকারও পড়ে না। এখন শুধু একটি দিন ঠিক করা ছাড়া আর 
কোন কাজও নেই। 
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অন্যদিকে ঘুরে পথ চলতে থাকে মিহির। ঘুরে যাবার আগে 
ক্ষুদ্র সেই বাড়িটার দিকে একবার তাকায় । এ বাড়িটা হলো! শুধুই 
এক পরেশবাবুর বাড়ি, এবং সেই বাড়িকে দিনের আলোকে খুব 
ভাল করেই দেখে চিনে আর বুঝে এসেছে মিহির । আর নতুন ক'রে 
দেখবার চিনবার ও বুঝবার কিছু নেই। 

পরপর কত রাত্রিই পার হয়ে যায়। মিহির শুধু রাতের 
অন্ধকারে চোর-তাড়ানে। পাহার! দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই উপকারের 
কাজটাকেই যেন এই ক'টা দিন বড় বেশি ফাকি দিয়েছে মিহির | হঠাৎ 
এক নিশির ডাকের ছলনার মত, মনের ভুলে শুধু নয়াপাঁড়ার অন্ধকারে 
ছটফট ক'রে ঘুরে বেডিয়েছে। এ সেই নয়াপাড়া, আর এঁ কলাগাছের 
একটা ঝোপ, আর এ জানালা, যে জানালার ওপারে একটা রাত- 
জাগ। মেয়ে চোখের কালি নিয়ে বসে আছে। কালো ময়ল৷ শক্ত-শক্ত 
হাতে কাচের চুড়ি বাজে। একটা ভাঙা আয়নার পোকা-খাওয়! 
ফ্রেম ফালি দিয়ে বাঁধ! । 

স্বপ্রাভিসারের পথ থেকে যেন ্বপ্লটাই পালিয়ে গিয়েছে, শুধু পড়ে 
আছে পথটা । সে পথে যেতে আর ব্যস্ত হয়ে ওঠে না মিহির 
চট্টোপাধ্যায়ের মন। 

শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, নয়াপাড়ার এ ক্ষুদ্র ও জীর্ণ বাড়িটা 
মিহিরের জীবন থেকে একটা দিন আদায় করার জন্য ছ'হাত তুলে 
অন্ধকারে বসে আছে। কথা দিয়ে ফেলেছে মিহির, দিন ঠিক ক'রে 
সময়মত জানিয়ে দেওয়া হবে। কিন্ত এত তাড়াতাড়ির দরকার কি? 
ঠিক সময় এলেই সময় হবে। জেঠিমাকে বলে দিয়েছে মিহির, 
না ভেবে-চিন্তে খুব তাড়াতাঁড়ি যেন কোন কাণ্ড বাধিয়ে দিও না । 

এক মাসের মধ্যে নয়, ছু" মাসের মধ্যেও নয়, তিন মাসের মধ্যেও 
সময় হলে না। দিন ঠিক করতে পারে না মিহির। পরেশবাবুর 


৯৭০ 


চিঠি প্রায়ই আসে । কিন্তু উত্তর যায় মাঝে মাঝে, এখনে! দিন ঠিক 
করা হয়নি। এই মাসে পরেশবাবুর কাছ থেকে জেঠিমার কাছে 
পাঁচটা চিঠি এসেছে, কিন্তু মিহিরই বলে দিয়েছে জেঠিমাকে, এখন 
আর কোন উত্তরই দেবার দরকার নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য, সেই রাত-জাগ! মেয়ে এখনো দ্বুমৌবার চেষ্ঠা করে 
না। বদ্ধ জানালার ফাটলে সেই রকমই আলোর রেখা জেগে থাকে । 
০ রাতে, যে রাতে এলোপাথাড়ি একট ঝড়ে মড়মড় করছে রাতের 
চণ্ডীতলার গাছপালার শরীর, দোলমঞ্চের কাছে াড়িয়ে দেখতে পায় 
মিহির, নয়াপাঁড়ার প্রথম বাড়ির বন্ধ জানালাট। খোলা, আর জানালার 
আলোমাখা হা-এর মধ্যে দাড়িয়ে আছে যেন কালো ছায়ায় তৈরী 
একটা মেয়ে-কম্কাল । ইস, কী ভয়ানক, মিহিরের মনের ভূলে বলে-ফেলা। 
মাত্র একটা মুখের কথার আশ্বাসকে খিমচে ধরবার জন্য সুযোগের 
প্রতীক্ষায় ও পেতে রয়েছে পরেশবাবু নামে একটা লোকের মেয়ে। 

পথ ঘুরে অন্যদিকে চলে যায় মিহির। দেখতে ভয়ই করে এ 
জানালার এ আলোককে । অসন্া। এ আলো যদি এমনি ক'রে 
রোজ জেগেই থাকে, তবে এই পথে আসা ছেড়েই দিতে হবে । 

কি আশ্চর্য, ক'দিনের মধ্যেই মিহিরের জীবনের এই ছুঃসহ একট! 
উদ্বেগের প্রার্থনা চগণ্ডীতলার রাতের অন্ধকার যেন শুনতে পেল। 
নয়াপাড়ার প্রথম বাড়ির বদ্ধ-জানালার ফাটলে আর আলোর রেখ 
দেখা যায় না। ঘরের বাতি নিভে রয়েছে । রাত-জাগা মেয়ে বোধ 
হয় এতদিনে ঘুমোতে শিখেছে । পরেশবাবুর কাছ থেকেও একমাসের 
মধ্যে আর একটিও চিঠি আসেনি। নয়াপাড়ার সেই ক্ষুদ্র জীর্ণ ও 
বিশ্রী বাড়িটা একটা দিন ধরার দাবি আর ভরসা ছেড়ে দিয়ে বোধ হয় 
এইবার শাস্ত হয়েছে। 

নয়াপাড়ার খোয়া-ছড়ানে। পথের উপর দিয়েই অন্ধকারে হাতের 
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টর্চের আলো! ছুড়তে ছুড়তে চলে যায় রবারের জুতো। পায়ে একট! 
শব্দহীন ছায়।। রক্ষী-সমিতির নেতা মিহির চট্টোপাধ্যায় নিরু দ্বিগ্ন 
মনে রাতের সব অগ্ধকারকে নিরুদ্িগ্ন ক'রে ঘুরে বেড়ায় পাহারা দিয়ে। 
চোরের উপদ্রব নেই, কোন বাড়ি থেকে আর কোন অভিযোগ 
আসে না। 

কলাগাছের ঝোপের কাছে এ বাড়ির জানালাটা বোধ হয় মুছেই 
গিয়েছে নিশ্চিহ্ন হয়ে । অনেকবার সেদিকে চোখ পড়েছে মিহিরের, 
কিন্ত কিছুই দেখতে পায়নি । জ্যোৎন্নার রাত্রিতেও কলাগাছের ছায়ার 
অন্ধকারে জানালাট! লুকিয়ে থাকে, আছে কিন। বোঝাই ঘায় না। 
মিহিরের জীবনকে যেন ভয়ানক ছলন! দিয়ে ঠকাবার জন্ তুচ্ছ একটা 
সাধারণ মেয়ে স্বপ্রচারিণী মায়াবিনীর মত ভূয়া রূপের ছদ্মবেশ প'রে এ 
জানালায় জাছু-করা আলে। ছড়িয়ে রাখতো ; সেই আলো! এতদিনে 
অঙ্গার হয়ে গিয়েছে । বেঁচে গিয়েছে মিহির । রাতের অন্ধকারের 
মায়ায় ভুলকরা এই চোখের মূর্খতা একটি রৌদ্রভরা সকালবেলার 
আলোকে ভেঙ্গে গিয়েছে । মাসের পর মাস, আরও তিনট! মাঁস পার 
হয়ে গিয়েছে, এ বদ্ধ জানালায় আর কোন আলোর উপদ্রব দেখতে ন। 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে মিহির । ডিউটির আনন্দে নয়াপাড়ারই 
পথের অন্ধকারে দীড়িয়ে হুইসিল বাজায় মিহির। কিন্তু তবুও বদ্ধ 
জানালার ফাটলে কোন আলোর উদ্বেগ দপ ক'রে জেগে ওঠে না। 
পরেশবাবুরা বোধ হয় নেই এখানে । 


কিন্তু আবার কি ওরাই ফিরে এসেছে? খোয়া-ছড়ানো পথের 
অন্ধকারে চড়িয়ে হুইসিল বাজিয়েই চমকে ওঠে মিহির । তাকিয়ে 
থাকে নয়াপাড়ার প্রথম বাড়ির জানালার দিকে । আলোর রেখ 
জেগে রয়েছে বদ্ধ জানালার ফাটলে । 
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আস্তে আন্তে শব্দ গিলে গিলে রবারের জুতে। এগিয়ে যেতে 
থাকে। সেই দরজা, সেই জীর্ণ কাঠের জানালা, সেই কলাগাছের 
শুকনো পাতার ঝালর বাতাসে হেলে ছলে ফরফর শব করে। 

রক্ষী সমিতির নেতা মিহির চট্টোপাধ্যায়, আইন পাশ করা, পরো- 
পকারী, বড লোকের ছেলে । তবু কেন-কে-জানে আজ এই মুহুর্তে 
একট জীর্ণ-দরিদ্র বাড়ির একট ঘরের ভিতরের এ আলোককে 
আর একবার দেখবার জন্য তার ছু'চোখের বেআইনী কৌতুহল 
রোধ করতে পারে না মিহির । পা টিপে টিপে নিঃশ্বাসের শব্দকেও 
মহ ক'রে নিয়ে জানালার কাছে এগিয়ে যায় । চোখ তুলে সেই ঘরের 
ভিতরেই আর একবার তাকায়, যে-ঘরের ভিতরটাকে একটি দিনের 
আলোকে খুব ভাল ক'রেই চিনে নিয়েছে মিহির । 

সেই আয়নার সামনেই বসে আছে সেই মেয়ে । পরেশবাবুর মেয়ে 
করুণা । আর, চিরুনি হাতে নিয়ে সেই এক রাশ চুলের স্তবকের 
সঙ্গে যেন খেলা করছে। আয়নার বুকে নিজেরই মুখের ছবির 
দিকে যেন মাঝে মাঝে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, হাতের চিরুণি 
কিছুক্ষণ হাতেই থেমে থাকে, তারপরেই ছুটি ছটফটে হাতকে যেন 
আরও মাতিয়ে দিয়ে বিন্ুনী বাধে করুণা । 

নয়াপাড়ার অন্ধকারের নিস্তব্ধ স্বপ্নই যে আবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
দেখতে মন্দ লাগছে না। তাকিয়ে থাকে মিহির । আচল দিয়ে 
কপাল মুছে নিয়ে আয়নার দিকে কি-যেন আবার দেখছে করুণ] । 
তার পরেই যেন ছু'ঠোটের চাপা আনন্দ হাসি হয়ে ফুটে ওঠে, সেই 
হাসি করুণার চিবুকের উপরে মিষ্টি একটা খাঁজ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

তাকিয়ে থাকে মিহির। কপালের কাছে হাত তুলেছে করুণা । 
যেন তার হাসিভরা প্রাণটারই উপর ছবি আকছে করুণা । একি ? 
চমকে ওঠে মিহিরের চোখ । করুণার হাতের কাচের চুড়ির পাশে 
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একটা শাখা কেন? আর ওটা আবার কি ব্যাপার? কৌটা থেকে 
সিঁদুর নিয়ে সিথির উপর ও কি করছে করুণ! ? 

মিহিরের পাঁজরের আড়ালে কতগুলি বদ্ধ নিংশ্বাস যেন একট 
হঠাৎ আঘাতের বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে। কাপতে থাকে 
বেআইনী চোখের দৃষ্টি । দেখতে পায় মিহির, ছোট একটা ফটোকে 
চোখের সামনে তুলে নিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো করুণা, আর ঘাড়ের 
উপর থেকে শাড়ির এলিয়ে পড়া আঁচলটা তুলে নিয়ে মাথার উপর 
€টেনে দিল । 

পরেশবাবুর মেয়ের এ আবার কোন্‌ এক রূপ? স্বামীর ফটে। 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে খেলা করছে এক স্বগ্রলোকের বধূবেশ। 
সত্যিই কুহকিনী, রূপ লুকিয়ে রাখতে পারে এই মেয়ে। নইলে 
সেই সকাল বেলার আলোকে বার বার এই মেয়েরই মুখের দিকে 
তাকিয়ে এইসব মায়া-হাসি আর মায়া-চাহনি দেখতে পায়নি কেন 
মিহির ? 

মিহিরের বে-আইনী চোখে ছুঃসহ এক হিংসার বেদনাই বোধ হয় 
ছলছল করে। মনে হয় মিহিরের, রাত্রির অন্ধকার ভুল করিয়ে দেয়নি, 
ভুল করিয়ে দিয়েছে সেই সকালবেলার আলোক, নইলে সিঁখিতে 
সিঁদ্বর ছড়ানো এই স্বপ্নহাসিনী মেয়েকেই আজ নিজের ঘরে দেখতে 
পেত মিহির। আর, এমনি ক'রে আড়ালে দাড়িয়ে ঘরের ভিতরে 
উকি দিলেও নিশ্চয় দেখতে পেত মিহির, স্বপ্নহাসিনী মেয়ের কোলে 
মিহিরেরই ফটে। পড়ে রয়েছে । 

কিন্তু করুণার মনটাই বা কিরকম? পৃথিবীর কোন্‌ এক বাসর 
ঘরের আদর পেয়ে একেবারে রাজ্যেশ্বরীর মত গরবিনী হয়ে বসে 
আছে করুণা । এরই মধ্যে ভুলে গেল সব! এই মেয়েই যেমাত্র 
কয়েক মাস আগে অনেক আশায় একটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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ছু' হাতের ভঙ্গীতে নমস্কার তুলে ধরেছিল । সে কথা! এখন কি আর 
মনেও পড়ে না করুণার ? 

কুঝতে পারে মিহির, আজ আবার ভূল ক'রে তার মনটাই মীরবে 
আবোল তাবোল বকছে । আজ আর এসব প্রশ্নের কোন অর্থ হয় 
না। 

কিন্তু কি ভাবলে করুণা ? স্বপ্লাভিসারের পথ থেকে হঠাৎ সরে 
গেল ঘে মানুষটা, তাকে মনে মনে কেমন মানুষ মনে করলো করুণা € 
খেয়ালী মানুষ? অহংকারী? উচু পছন্দের মানুষ ? 

চলে যেতে পারে না মিহির। যেন শুধু একট! প্রশ্ন করবার জন্য 
অবসন মন হাতড়ে প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করতে থাকে । বদ্ধ জানালার 
ফাঁটলের কাছে বে-আইনী কৌতৃহালের চোখ তুলে আর একবার 
দুঃসাহসী হবার চেষ্টা করে মিহির । 

টক টক্‌ টক্‌- জানালার গায়ে টোকা দেয় মিহির, আর অপলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে। 

দেখে খুশি হয় মিহির, চেনা হাতের শব্দকে চিনতে পেরে চমকে 
উঠেছে করুণা, আর আশ্চর্য হয়ে জানালার দিকে তাকিয়েছে। 
কিন্ত হাতের ফটোটাকে বুকের উপর অমন করে চেপে ধরেছে 
কেন করুণা? করুণার চোখ ছুটো৷ দপ দপ করে কেন? শিউরে 
ওঠে কেন করুণা ? 

টক টক্‌ টক্‌__মিহিরের মনের একট। প্রশ্ন যেন পাগল হয়ে 
জানালার গায়ে আবার শব্দ করে। মিহিরের কাছে যে অভিমানের 
কথ বলবার আছে, সেকথা বলে ফেললেই তো পারে করুণ ৷ 

দেখতে পায় মিহির, উঠে দাঁড়িয়েছে করুণা । ব্যস্ত পায়ে প্রায় 
ছুটে গিয়ে ভিতরের দরজার কাছে াঁড়িয়েছে। দরজার কপাট 
খুলে ভিতরের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় করুণা ।- বাবা । 
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পরেশবাবু ব্যন্তভাবে উত্তর'দেন_-কিরে? কিরে? 

করুণা-_ভয় করছে বাব! ! 

পরেশবাবু- কেন রে ? 

করুণা জানালায় শব । 

পরেশবাবু চিৎকার করেন-_ জআ্যা, কে শব্দ করছে? কে? কে? 
কে? 

করুণা বলে-_চোর। 

কানের উপরে যেন একটা ইটের আঘাত ছুটে এসে পড়েছে, 
এক লাফ দিয়ে সরে যায় মিহির। মনে হয়, এই মূহুর্তে চোর চোর 
বলে ঠেঁচিয়ে উঠবে নয়াপাড়ার অন্ধকার । রবারের জুতো শব্দ 
গিলে গিলে দ্রুত ছুটতে থাকে । একেবারে নিশানাথের বটের কাছে 
এসে থমকে দাড়ায় মিহির । আস্তে আস্তে হাপ ছাড়ে আর শান্ত হয়। 
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শরীরিণী 


শিল্পী শোভন সেনের স্টুডিওতে প্রায় প্রতিদিনই কাজ ক'রে চলে 
যায় গোট। তিন-চার শরীর। তিন-চারটি নারীর শরীর । কেউ আসে 
সকালবেলা, কেউ ছুপুরে এবং কেউ বা সন্ধ্যায়। 

ওদের এক একটা নাম-ধাম-পরিচয় অবশ্য আছে। কেউ ক্লারা, 
কেউ মিস ডিকস্টা এবং কেউ-বা বস্ত্রমতী কাপাডিয়৷। কিন্তু এইসব 
নাম-ধাম-পরিচয়ের কোন মূল্য নেই এখানে । ওদের নামগুলি অনেক 
সময় মনে করতেও পারেন না শোভন সেন। এসে কাজ ক'রে চলে 
যায় কতগুলি শরীর, এই মাত্র। ছু" ঘণ্টার এক একটি সিটিং প্রতি 
সিটিং-এর জন্য কুড়ি টাকা । কারও সঙ্গে তিন মাসের চুক্তি, কারও 
সঙ্গে মাত্র এক মাসের । 

স্টডিওর দরজায় একটা মখমলের পরদা ঝোলে। এবং এই পরদা 
সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেই ওরা আর ওরা থাকে না। শিল্পী শোভন 
সেনের তুলির সামনে ওরা মুহুর্তের মধ্যে শুধুই এবং সত্যই কতগুলি 
শরীর হয়ে যায়। শোভন সেনের হাতের তুলির ইঙ্গিতে শরীরগুলি 
ওঠে আর বসে, কাছে এগিয়ে আসে, দূরে সরে যায়। ঠিক যেমনটি চায় 
শিল্পীর ছুই চক্ষুর ইচ্ছা, ঠিক তেমনটি হয়ে একটান। এক ঘণ্টা ধরে 
টুলের উপর বসে থাকে । একটি ভঙ্গীর বন্ধনে স্থস্থির হয়ে থাকে 
একটি শরীর। ছবি আকা শেষ হলে এক একদিন খুবই খুশি হন 
শোভন সেন। মুগ্ধ চক্ষুর তৃপ্তি নিয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন । 
আবার এক একদিন বিরক্ত হয়ে এবং হঠাৎ তুলি নামিয়ে রেখে রুমাল 
দিয়ে হাত মোছেন। ক্ষুব্ধন্বরে বলেন_ হোপলেস ! 

ছবিটাকে নয়, নিজের হাতের তৃলিকেও নয়, টুলের উপর বসে 
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রয়েছে যে ভঙ্গিম শরীরট।, সেটাকেই হোপলেস বলে মনে হয় শিল্পীর । 
এত ক'রে বলে-কায়ে বুঝিয়ে দেওয়া সত্বেও কি বিদঘুটে একটা পোজ 
দিল সেয়েটা । যেন একটা কাঠের শরীরের ভঙ্গী। এতগুলি 'ক'রে 
টাকা নেয়, কিন্ত ভাল কাজ পাওয়৷ যায় কতটুকু? তবু এই সব 
বন্থকে নিয়েই কাজ চালাতে হয়। এর চেয়ে ভাল মডেল তো আজও 
পাওয়া গেল না । 

ছবির পৃথিবীতে বাস করেন শিল্পী শোভন সেন এবং তার এই 
ছবির পৃথিবীকেই প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। টাকা পয়সা রোজগারের 
জন্য নয়, শোভন সেনের তুলি ছবি একেই তৃপ্ত। শিল্পী শোভন 
সেনের ছুই চক্ষুতেও আর কোন তৃষ্ণা নেই, নিজের হাতের আকা ছৰি 
দেখেই তৃপ্ত । 

টাকা-পয়সা রোজগারের জন্য শোভন সেনের মনে কোন চিন্তা 
নেই, সে চিস্তার দরকারও পড়ে না । যেমন বেহালার এই বড় বাড়ির 
ইট-পাথর, তেমনি তিন্পুরুষের জমানে। টাকা বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যেও 
ক্ষয়ে যাবে না। আলখাল্লার মত দেখতে টিলেঢাল1! সিক্ষের পাঞ্জাবি, 
মাথায় রুক্ষ ফুরফুরে চুলের স্তবক এবং সোনার চশমা, সব মিলে শোভন 
সেনের স্থপ্ী চেহারাকে কেমন একটু অসাধারণ ক'রে রেখেছে । উতলা! 
অথচ উদাস। যার জানে তারা বেশ একটু শ্রদ্ধাই করে শোভন 
সেনকে । ছবি আকার আর মৃত্তি গড়ার খেয়াল ছাড়া আর কোন 
খেয়াল শোভন সেনের জীবনকে স্পর্শ করেছে, এমন গুজবও কখনও 
শোনা যায়নি । বাউলের মন যেমন তার নিজের আনন্দের রসে ডুবে 
থাকে, অনেকট। তেমনই । শিল্পী শোভন সেনও যেন তার ছবিগুলিরই 
স্থখ-ছুঃখের চিন্তায় ডুবে আছেন। ছবিগুলির গৌরবই তার জীবনের 
গৌরব, ভিন্ন ক'রে তার জীবনের অন্ কোন গৌরবের প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয়না। 
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জীবনের পাঁচটি বছর সার] পৃথিবী ঘুরে যত বিখ্যাত মিউজিয়ম ও 
আর্ট গ্যালারির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছুই চক্ষু মুদ্ধ ক'রে নিয়ে দেশে 
ফিরে এসেছেন শোভন সেন এবং আজও আছে সেই মুগ্ধতা । ছবি 
আীকেন এবং যে-ছবিকে ভাল লাগে, সেই ছবিকে পুথিবীরই কোন ন৷ 
কোন চিত্র-প্রেমিক শিল্পী গুণী অথব৷ গুণগ্রাহীর কাছে উপহার হিসাবে 
পাঠিয়ে দেন। কখনো! ড্রেসডেন, কখনো প্যারিস, কখনো বা রোম ও 
ফ্লোরেন্স থেকে ধন্যবাদের বার্তা আসে । শিল্পী শোভন সেনের উপহার 
পেয়ে খুশি হয়েছেন অমুক মিউজিয়মের অধ্যক্ষ । শিল্পী শোভন সেনের 
মনও ধন্য হয়ে যায়। স্টুডিওর বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে শোভন সেনের 
মনের মাত্র এইটুকু সম্পর্ক । 

তার জীবনের সব আশা স্পৃহা ও দাবির জগৎ হলো! এ স্টডিও। 
স্টডিওর ভিতর ঢুকলেই শোভন সেনের ছুই চক্ষু যেন সাধকের দুই চক্ষুর 
মত সংকল্পে কঠিন হয়ে ওঠে । নিজের জীবনের ্বপ্নগুলিকে যেন এখানে 
এসেই দেখতে পান শোভন সেন। কাজ করতে থাকে শিল্পীর হাত । 
কখনো তুলি দিয়ে তরল রংকে কাগজের বুকে ছড়িয়ে, কখনো বা 
কোমল মোম ও প্রাস্টারের পিগুকে ছুই হাতের আদরে জড়িয়ে সেই 
স্বপ্নগুলিকে একে একে রূপময় ক'রে তোলেন শিল্পী । 

আজ প্রায় তিন বছর হলো! একটান। প্রতিদিন ও প্রতি রাত্রির 
অনেক উদ্বেগ, আশা, কল্পনা, স্পৃহ। ও পরিশ্রম দিয়ে একটি মৃত্তি তৈরি 
করতে পেরেছেন শোভন সেন। প্যারিস প্লাম্টারের একটি স্তন্দর দেহীর 
মুত্তি। অতি উদ্দাম এক পৌরুষের মুত্তি। এই মুতিটার দিকে তাকিয়ে 
সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়ে যায় শিল্পী শোভন সেনের ছুই চক্ষু। যেন 
শোভন সেনের নিঃসঙ্গ জীবনের সব নিঃশ্বাসের চাঞ্ল্যগুলিকে পাথুরে 
ছাদে সাজিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মূত্তিটা। মৃত্তির বাহু ছুটির ভঙ্গী 
বড় কঠিন, যেন পৃথিবীর কোন অতি ছুর্লভ রূপচ্ছবিকে জোর ক'রে 
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বুকে চেপে ধরবার জন্ত ছুই বানু প্রসারিত ক'রে রেখেছে। 
চক্ষুর গঠনেও অস্ুত এক আহ্বানের ভঙ্গী। প্লাস্টারের কঠিন খাঁজের 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে চোখ ছুটো, কিন্তু মনে হয় জ্বলজ্বল করছে দৃষ্টি 
নিরাবরণ তারুণ্যে অলজ্জ এক দেহী যেন ইচ্ছা ক'রে পাষাণ হতে 
গিয়েও ঠিক পাষাণ হয়ে উঠতে পাঁরেনি। যেন ছোট ছোট ঢেউ-এর 
উচ্ছলত দিয়ে এই লুব্ধকের সারা অঙ্গের ভঙ্গিমা ফুটিয়ে তোল। 
হয়েছে। 

হ্যা লুবন্ধক, মুক্তিটাকে এই নামই দিয়েছেন শিল্পী শোভন 
সেন। সত্যিকারের লুব্ধক থাকে আকাশে এবং একদিন অনেক রাতে 
আকাশের সেই লুব্ধকের জ্বলজ্বল রূপের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েও 
ছিলেন শোভন সেন। ভাল লেগেছিল আকাশের লুবন্ধককে এবং 
বোধ হয় সেই জন্য তৈরি করলেন এই মৃত্তি। তিন বছর ধরে সমানে 
একটানা পরিশ্রম! শিল্পী শোভন সেনও আশ্চর্য হয়েছেন, আকাশের 
একট তারাও কি ভয়ানক ভাবিয়ে তুলতে পারে ! তিনটি বছর ধরে 
কত স্বপ্ন ও সঙ্গীত ছটফট করে মনের ভিতর ! 

কিস্ত তারপর থেকে শোভন সেনের মনও একটা কারণে অপ্রসন্ন 
হয়ে রয়েছে। কারণ এ লুন্ধকই যেন কিছুতেই প্রসন্ন হতে 
পারছে না। 

ছবি আকা শেষ হবার পর তেমনই ক্ষুব্ধস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন শোভন 
সেন- হোপলেস! এবং সেই ক্ষুন্ধস্বরর আঘাতে স্তব্ধ হয়ে ও 
বোকার মত ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে জীবন্ত একটি দেহিনীর 
শরীর। লুব্ধকের বুকের কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে যায় নগ্রিক। 
মডেলের দেহ এবং সেই দেহ হতে ঝরে পড়ে যায় সব ভঙ্গী। 
শরীর, শুধুই একটা শরীর, কিন্তু কি বাজে শরীর, জীবন্ত হয়েও একট। 
জীবস্ত ভঙ্গী ধরতে পারে না! 
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অনেক ছবি বৃথাই এঁকেছেন শোভন সেন। লুব্ধকের ছুই চক্ষুর 
জলঙ্বল দৃষ্টির সামনে কী বিশ্ত্রী রকমের নিশ্প্রভ হয়ে যায় মডেলগুলির 
শরীর। ওরা শরীরটাকেই শুধু অবাধে বেহায়া ক'রে প্লাস্টারের 
লুব্ধকের বুকের উপর লুটিয়ে দিতে জানে, কিন্তু মুখে চোখে সেই রকমই 
মেটে-মেটে ভাব। ক্লারার চোখ ছুটে! যেন একট সার্কাসের তামাশা- 
ওয়ালী মেয়ের চোখের মত ফিক ফিক করে! মিস ডিকস্টার মুখটা 
দেখে মনে হয়, যেন রোদের মধ্যে ড্রিল করতে ফাড়িয়েছে ; দাত দিয়ে 
ঠোঁট চাপে, আর কপালভরা ঘাম নিয়ে উজবুকের মত তাকায়। 
বন্থমতী কাপাডিয়ারও সেই ছিরি। যেন পায়ে কাটা বিষেছে, ভুরু 
কুচকে চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । অনেক বলে, অনেক বুঝিয়েও 
বিশেষ কিছু ফল হয় না। মডেলগুলির মুখে এক বিন্দু ভাব ধরাতে 
পারা যায় না। কখনও যদি ব! একটু স্শ্মিত হয়, কয়েক মূহুর্তের মত 
চোখ ছুটোকে বিহ্বল ক'রে তুলতেও পারে, তবুও কেমন যেন সেই 
হাসি আর সেই বিহ্বলতা। রোগিণীর মুখের হাসি আর চোখের 
বিহবলতা এর চেয়ে ঢের বেশি জীবন্ত । 

নতুন একজন ভাল মডেল চাই। বার বার কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন শোভন সেন। অনেক প্রাথিনী এসে দেখাও ক'রে গিয়েছে । 
কিন্ত কারও সঙ্গে চুক্তি করবার দরকার হয়নি। প্রথম পরীক্ষাতেই 
দেখা গিয়েছে, একবারে অপদার্থ একটা শরীর । শরীরগুলির গড়নও 
ছন্নছাড়া । স্থন্দর লুব্ধকের বুকের কাছে াড়াবার মত গড়নই নয়, 
ভঙ্গী তো দূরের কথা । যত সব প্লাম্প ফ্ল্যাবি ও ফ্যাটি, আর: শিড়িঙ্গে 
ও শুটকি । 

স্টডিওর ভিতর একাই বসে ছিলেন শোভন সেন, এবং হাতের তুলি 
থামিয়ে এই সব অন্ত্রবিধার কথাই চিন্তা করছিলেন । দরজার মখমলের 
পরদ। হঠাৎ একটু ফাঁক হয়, শোভন সেন বলেন__কে ? 
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সরকার মশাই বাইরে থেকে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে বলেন__ একজন 
এসেছেন । 

__কিসের জন্য ? 

__-কাঁজের জন্য । 

_-ভিতরে আসতে বল। 

মখমলের পরদা আর একবার নড়ে ওঠে । এবং আস্তে আস্তে 
হেঁটে স্টডিওর ভিতরে যে প্রবেশ করে, তার দিকে তাকিয়ে একটু 
আশার ভাবই যেন খুশি হয়ে ওঠে শোভন সেনের ছুই চোখে । বোধ 
হয় এই শরীরটাকে দিয়ে কাজ হবে। দেখতে ছিপছিপে, বয়স 
চবিবশ পঁচিশের বেশি হবে না । টানা টানা চোখ আর নাক। ঠোঁট 
দু'টো! একেবারে হুবহু অজস্তা ঠোট ; একটু পুরু, কিন্তু ধাঁচটা লতানো, 
আর বেশ নরম । 

শোভন সেনের সামনে এসে দাড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করে 
আগন্তকা। শোভন সেন বলেন_ আন্দাজ করছি, আমার বিজ্ঞাপন 
দেখে এখানে এসেছ । 

- আঙ্ছে হ্যা । 

_ বুঝতে পারছো তো; কিসের কাজ ? 

আগন্তকার অজস্তা ঠোটের ফাঁকে একটা ভীরু হাসি চমকে 
ওঠে ।_ আজে হ্যা । 

শোভন সেন অপ্রসন্নভাবে বলেন__হাঁসির কথা নয়। এর মধ; 
হাসবার কিছু নেই। 

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে আর একবার চমকে ওঠে আগন্তকার অজস্ত। 
ঠোঁট। শোভন সেন বলেন_ আপাতত তিনটি সিটিং দাও, দেখি 
তোমাকে দিয়ে কাজ হয় কি না। যদি হয়, ভাল। তা'হলে এক 
বছরের জন্যও চুক্তি করতে আমার আপত্তি নেই। 
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আগন্তকা বলুন কি করতে হবে? 

শোভন সেনের ভ্রভঙ্গীতে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে ।-সে কি? 
জিজ্রেসা করছে৷ কেন? আগে কখনে। একাজ করনি ? 

আগন্তকা_ আজে না। 

শোভন সেন_-এঁ যে দেখছো, ছোট একটা কাঠের পার্টিশন, ওরই 
পিছনে মিরর আছে। ড্রেস ছাড়বার ঘর। যাও, ওখানে গিয়ে চটপট 
তৈরী হয়ে চলে এস । 

আগন্তকা চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । শোভন সেন বলেন__ 
বুঝেছি । যাক, তুমি আর আমার সময় নষ্ট করো না। এখুনি বিদায় 
নিতে পার । 

আগন্তকা বিব্রতভাবে বলে-_ আছ্ছে না স্তার, কিছু মনে করবেন 
না। আমি এখুনি তৈরি হয়ে আসছি। 

শোভন সেন বলেন-_একট1 কাজের কথ! বলি শোন, একটা 
কমনসেন্দের কথা । 

আগন্তকাঁ_বলুন। 

শোভন সেন--এখানে তোমার এ সাজ-সজ্জা কতগুলি জঞ্জাল 
ছাড়া আর কিছু নয়। এখানে তুমি একটা শরীর মাত্র, তার বেশি 
কিছু নও, একথা! কখনো ভুলবে ন!। 

-_যে আজ্ে। 

কয়েকটি নীরব মুহুর্ত মাত্র। তার পরেই আগন্তকা যেন ছটফটে 
পাখির মত সারা শরীরে উল্লাস তুলে সেই কাঠের পার্টিশনের দিকে ছুটে 
চলে যায়। ছোট কাঠের পার্টিশনের ছোট দরজার স্প্রিং আস্তে 
একটু যেন আর্তনাদ করে। তার ছু'মিনিট পরেই স্টডিওর নান 
রঙিন আলোর স্তবক, আর ফুলের টবের সারির পাশ দিয়ে ধীরে 
ধীরে হেটে শিল্পী শোভন সেনের ছুই চক্ষুর পরীক্ষার সামনে 
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এগিয়ে আসতে থাকে একটা শরীর। এক কিন্তু কুষ্ঠার ছায়াও নেই ; 
না চোখে, না! মুখে, না চলার ভঙ্গীতে । গায়ে হঠাৎ প্রজাপতির পাখার 
বাতাস পড়লে লতা গাছটাও যতটুকু চমকে ওঠে, ততট্কুও অস্বস্তির 
শিহর নেই এ শরীরে। তাকিয়ে আছে শিল্পীর ছুটি অপলৰ চক্ষু; 
কিন্ত আগন্তকা বোধ হয় শিল্পীর সেই ছুই চক্ষুকে ঠাদের মত বা! সূর্যের 
মত অনেক দুরের আর এই পৃথিবীর বাইরের একটা বস্ত্র বলে মনে করছে । 
গায়ে রোদ আর জ্যোৎন্না মাখতে সংসারের কোন লজ্জাবতী কোন 
সঙ্কোচ বোধ করে না। 

শোভন সেন বলেন ।__এ স্ট্যাচুর পাশে একবার দাড়াও । 

প্লাস্টারের লুব্ধক ছুই হাত বাড়িয়ে রয়েছে। আগন্তকা তরুণীর 
দেহও যেন এক জীবন্ত পাষাণীর মত ন্বচ্ছন্দে ও সাগ্রহে এগিয়ে 
যায়; শিল্পী শোভন সেনের অনেক স্প্রে ও অনেক আদরের স্যষ্টি সেই 
ুবন্ধকেরই পাশে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

_হুয়েছে। এনাফ! শিল্পী শোভন সেনের খুশিভরা কথম্বর 
শিউরে ওঠে, যেন এতক্ষণে শিল্পীর চক্ষু সত্যই একট আশার ছবি 
দেখতে পেয়েছে । 

আবার তেমনি সার। দেহের ছটফটে উল্লাসকে ছুটিয়ে দিয়ে ছোট 
ঘরের দিকে চলে যায় আগন্তক । কাঠের পার্টিশন আর একবার 
আর্তনাদ করে। শাড়ি ব্লাউজ স্বা₹ আর রুমাল দিয়ে সাজানে। 
একটা রভীন মোড়কের মত মুন্তি নিয়ে আগন্তক আবার ফিরে এসে 
সামনে াড়াতেই শোভন সেন একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলেন-__ 
বসো । বেশ শরীরটি, গড়নের মধেও বেশ পোয়েটি, আছে । কি নাম 
তোমার ? 

__নীতা মিত্র। 

-_ যাকগে, নাম-টাম শুনে আমার কোন লাভ নেই, দরকারও 
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নেই। নাম-টাম মনেও রাখতে পারি না। কথা হলো, তুমি কাজ 
করতে থাক। সপ্তাহে তিনটি সিটিংং এইভাবে এখন তিনটে মাস 
চলুক। প্রতি সিটিং-এ কুড়ি টাকা। কেমন, রাজি আছ? 

নীতা মিত্র বলে-_ প্রতি সিটিং-এ অন্তত ত্রিশ টাকা । 

কয়েকটা মুহূর্ত চিন্তা করেন শোভন সেন, তারপরেই বলেন-_ 
আচ্ছা । 


এখন শুধু নীতা মিত্র, আর কেউ নেই। শিল্পী শোভন সেনের 
ছবির জগৎ এতদিন যে-সব সুন্দর পোজের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়েছিল, সেই 
সব সুন্দর পোজের উৎসব যেন ফোয়ারার মত এ একটি ছিপছিপে 
শরীর হতে উৎসারিত হয়। যেমনটি চায় শিল্পীর চক্ষু, ঠিক তেমনটি 
তো বটেই, সময় সময় তার চেয়েও বেশি অভিরাম ভঙ্গীর উপহার পেয়ে 
যায় শোভন সেনের ছুই চোখ আর হাতের তুলি। শিল্পী শোভন সেন 
তাঁর আক ছবির রূপের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত না! হয়ে পারেন না । 
প্লাস্টারের লুন্ধক যেন সত্যই এতদিনে তার বুকে ধরে রাখার মত এক 
সঙ্গিনীকে পেয়েছে। আজ পর্যন্ত নীতা মিত্রের কোন পোজে ভূল 
হয়নি, এবং শোভন সেনের কোন ছবিও ব্যর্থ হয়নি। তিন মাসের 
চুক্তি ফুরিয়ে যাবার পর, আবার নতুন ক'রে তিন মাসের চুক্তি করতে 
হয়েছে, নীতা মিত্র নামে এ এক মডেলের সঙ্গে । 

আসে নীত। মিত্র নামে এক নারী, কিন্তু কাজ ক'রে চলে যায় শুধু 
একটা! শরীর । শিল্পীর ছুই চক্ষুর দাবি যেন ছ'টি ছুরির ফলা । মখমলের 
পরদা সরিয়ে রভীন শাড়ি দিয়ে সাজানো এক পাধিবার মৃত্তি স্টুডিওর 
ভিতরে প্রবেশ করা! মাত্র আর এক মিনিটও দেরি হয় না, যেন অনৃশ্য 
এক ছুরিকারই শাণিত ইচ্ছার আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় সে 
নারীর রঙীন আবরণগুলি। নীতা মিত্রের কানের ছল এখানে কোনদিন 
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দোলে না, হাতের চুড়িও বাজে না। কোন দরকার নেই। গলার 
সরু হারটাকেও খুলে রাখতে হয়। নীতা মিত্র নামে বাইরের পৃথিবীর 
এক মেয়ে শোভন সেনের এই ছবির জগতে একট! শরীর মাত্র, ভঙ্গিমার 
একটা প্রাণী মাত্র। 

শোভন সেন মাঝে মাঝে খুব বেশি খুশি হয়ে ধন্যবাদ জানান এই 
ভঙ্গিমার প্রাণীটিকেই ।__বেশ ভাল কাজ দেখিয়েছ তুমি । ভুলে গেছি, 
কি যেন তোমার নাম ? 

_-নীতা | 

-_ আমার ধারণা নীতা, তোমার শরীর থেকে আরও অনেক ভাল 
পোজ বের হতে পারে । দেখা যাক । 

প্রায় প্রতিদিনই দেখছেন শোভন সেন। এবং শিল্পী শোভন 
সেনের ছুই চোখের এই দেখার তৃষ্তাও যেন অন্তহীন, শোভন সেনে'র 
হাতের তুলিকে অন্তহীন এক স্বপ্নের উল্লাস দিয়ে মাতিয়ে রেখেছে। 

শ্বেতপাথরের চওড়া টবে কানায় কানায় ভর! শাস্ত জল আয়নার 
বুকের মত পড়ে থাকে, এবং সেই জলেরই উপর বুকের ছায়া ফেলতে 
হবে। ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতেও হয় না, সামান্য একটু ইঙ্গিত 
করলেই হয়, সেই মুহুর্তে নীতা মিত্রের শরীর টবের পাশে ফ্রাঁড়িয়ে একটি 
স্থঠাম ভঙ্গীতে টবের বুকে যে রূপের ছায়। ভাসিয়ে দেয়, সেই রূপের 
দিকে তাকিয়েই মুস্ধ চক্ষুর তৃপ্তি নিয়ে ছবি আকেন শোভন সেন। 
নীতা মিত্রের দিকে তাকাবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

একটা কৃত্রিম পাইথনের আলিঙ্গন গায়ে জড়িয়ে কি বিচিত্র পোজ 
দিল নীতা মিত্রের শরীরট। ! এক যুত্যুমুখিনীর অসহায় শরীর থর থর 
করে কাপছে, কিন্তু তবু ওর ছুই চোখের দৃষ্টি কী ভয়ংকর ক্রুর! মনে 
হয়, নীতার ঠোটের আড়াল থেকে ভয়ানক হিংআ্র বিষ উথলে উঠতে 
চাইছে। শোভন সেন বলেন- থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। 
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কি না ভঙ্গী পেল শিল্পী শোভন সেনের তুলি! ফুল্ল মহ ও 
প্রগল্ভ। কুটিল ভ্রুর আর করুণ। নীতা মিত্রের শরীর শোভন 
সেনের তুলির সব আশা৷ আর সব তৃষণ একে একে মিটিয়ে দিচ্ছে ।' 

শোভন সেনই একদিন বলেন-__তুমি যখন বাইরে থেকে তোমার 
এ রঙিন সাজ-পোশাকে রঙিন প্রজাপতিটির মত সেজে স্ট,ডিওর ভিতরে 
এসে দাড়াও, তখন আমার কি মনে হয় জান? 

নীতা নিস্পৃহভাবেই হাসে-_আমি কি ক'রে জানবো বলুন স্যার ? 

শোভন সেন-_-তে।মার জানবার কথ নয়, তুমি শিল্পী নও, আমার 
মত শিল্পীর চোখও তোমার নেই। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে নীতা । শৌভন সেনই উৎসাহিত স্বরে 
বলতে থাকেন-_ অনেকদিন আগে ঘাটশিল! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দেখেছিলাম, একট লোক এক গাদ! টাটকা টাপা একটা গামছায় 
বেঁধে নিয়ে চলেছে । দেখে গা জ্বলে গিয়েছিল । 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে একটু হেসে নিলেন শোভন সেন।-__ 
তোমার এ সাজ-সঙ্জার রকম দেখে আমার গা না জ্বলুক, মাঝে মাঝে 
চোখ জ্বলে ঠিকই। মনে হয়, তুমিও যেন এক গাদ। টাটকা টাপার 
শ্োভাকে গামছ। দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রেখেছ । 

তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে মস্ত বড় শিল্পীর চোখের এই রহন্তের মর্ম 
বুঝতে চেষ্টা করে নীতা । কিন্তু বুঝতে পারে না কিছুই । কোনদিন 
এক মুহুর্তের জন্যও ছবির দরকারের সময় ছাড়া শিল্পী শোভন সেন 
নীতার সেই নিসাজ ও নিলাজ শরীরের শোভার দিকে কখনো! 
তাকিয়েছেন বলে মনে পড়ে না । কিন্তু কথাগুলি শুনতে কেমন যেন 
লাগে। হঠাৎ নীতার ভাঙ। ভাঙা নিঃশ্বাসের ফাকে যেন একটা লজ্জা! 
খুশি হয়ে উঠেই আবার ভয় পেয়ে যায়। 

_ নাও, তৈরি হও। তুলি হাতে নিয়ে হাক দিতেই চমকে ওঠে 
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নীতা এবং বুঝতে পারে, এই পৃথিবীতে নয়, একট! ছবির জগতেই 
সে ঠাড়িয়ে আছে। এই প্রশংসা নীতা নামে কোন মেয়ের প্রশংসা 
নয়, এই ছবিবরের একট! দরকারী বস্ত্র প্রশংস! মাত্র। লজ্জী পাবার 
কোন কারণ নেই এবং শুনে খুশি হওয়াও নিতান্তই ভুল । 

প্রতিদিনের মত সেদিনও শৌভন সেনের স্ট,ডিওতে সেই শুদ্ধ 
কণের নির্দেশে কাজ করে একটা শরীর। শিল্পীর চক্ষু এক একটি 
নীরব নির্দেশের ইঙ্গিতে এক নগ্নিকার শরীর নিংড়ে এক একটি ভঙ্গী 
বের করে নেয়। 

হঠাৎ উঠে দাড়ালেন শোভন সেন। তুলি নামিয়ে রাখলেন এবং 
রুমাল দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বললেন ।_ আজ এই পর্যস্তই থাক্‌। 

পাঁচটা মিনিট স্ট্‌ডিওর বাতাস নীরব হয়ে থাকে । নীতার ভঙ্গি- 
খাটা শরীরটা কাঠের পার্টশনের আড়ালে গিয়ে আবার রঙিন শাড়ির 
জঞ্জাল গায়ে জড়িয়ে বাইরের পৃথিবীর মানুষ হয়ে ওঠে । আর এক 
মুহুর্তও দেরি করতে ইচ্ছা করে না । রডিন প্রজাপতির মত সাজানো! 
দেহট? স্ট,ডিওর বাতাস থেকে শ্বাস টানতে ভয় পায়। যত তাড়াতাড়ি 
পার! যায়, আর কোন দিকে ন৷ তাকিয়ে প্রায় ছুটে গিয়েই মখমলের 
পরদা সরিয়ে একেবারে বাইরের বাতাসে এসে হাপ ছাড়ে নীতা । 

__নীতা। 

পিছন থেকে, মখমলের পরদীর আড়াল থেকে একটা আহ্বান 
শুনে চমকে ওঠে, থমকে দাড়ায় নীতা । পরদ। সরিয়ে ভিতরে উকি 
দিয়ে প্রশ্ন করে-_আমাকে ডাকছিলেন স্যার ? 

শোভন সেন ।-_ হ্যা। আমার শরীরট। ভাল বোধ করছি না। 

নীতা হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে ।-_কি হয়েছে স্যার ? 

শোভন সেন_ সেসব কথা থাক । কালকের দিনটা তোমার আর 
এসে কাজ নেই । আমি রেস্ট নেব। 
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- যে আজ্ঞে স্যার । 
ব্যস্তভাবে চলে যায় নীতা । 


স্টডিও নয়, স্ট্‌ডিও থেকে বেশ কিছু দূরে, মস্ত লম্বা-এক করিডর 
পার হয়ে ছোট একটা বই-সাজানেো! ঘরের ভিতরে ছোট একট 
আরাম কেদারায় শরীর এলিয়ে বসে ছিলেন শোভন সেন। ডাক্তার 
এসেছিলেন, এবং দেখে চলেও গিয়েছেন । কিছু নয়; সামান্য একটু 
জ্বর, বোধ হয় হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগার জন্ হয়েছে। ভাজ-করা একটা 
শাল বুকের উপর পড়ে আছে, তার উপর পড়ে আছে সোনার চশমা । 
শোভন সেনের ছুই চোখ বন্ধ, যেন একটা স্বপ্ন অলস হয়ে ছু'চোখের 
উপর লুটিয়ে রয়েছে। 

সরকার মশাই-এর ডাকে চমকে জেগে উঠলেন শোভন সেন এবং 
দেখতে পেলেন, দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে স্টুডিওর সেই 
মডেল। বারণ ক'রে দেওয়া হয়েছিল, তবু কি আশ্চর্য, নীত। মিত্র 
এসেছে । | 

ব্যস্তভাবে উঠে বসেন শোতন সেন এবং প্রশ্ন করতে গিয়েই হেসে 
ফেলেন ।__তুমি আজ মিছামিছি এলে কেন নীতা! ? 

নীতা বলে-মিছামিছিই এসেছি স্তার | 

শোভন সেন-_ তার মানে? 

নীতা অন্য কোন কাজ তে। নেই, তাই মনে হলো, দেখে আসি 
স্তার কেমন আছেন ? 

শোভন সেন-_ভালই আছি। সামান্য একটু জর । 

নীতা-_ডাক্তার এসেছিলেন ? 

শোভন সেন-_ আরে হ্যারে মশাই, ডাক্তার এসেছিল, ওষুধও 
খেয়েছি। | 
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আর কোন প্রশ্ন খুঁজে পায় না নীতা । দরজার কপাটের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে। 

'নীতার নীরব চেহারাটার দিকে তাকিয়ে শোভন সেনই হঠাৎ প্রশ্ন 
করেন-_ তারপর ? 

নীতা _-আর কিছু নয়, এই মাত্র। এবার আমি যাই স্যার। 

শোভন সেন--কোথায় যাবে ? 

নীতা -_বাড়ি। 

শোভন সেন-__কত দুরে তোমার বাড়ি ? 

নীতা- বেলেঘাট। 

শোভন সেন_-যখন এতদূর থেকে এসেছ, তখন একটু জিরিয়ে যাও । 

আপত্তি করে না নীতা এবং শোভন সেন হাত তুলে সামনের 
চেয়ারটাকে দেখিয়ে দিতেই ঘরে ঢুকে চেয়ারের উপর বসে নীতা । 

শোভন সেন বলেন-__একটু জিরিয়ে নাও, তারপর তোমাকে একটু 
খাটতে হবে নীতা । 

নীতার এতক্ষণের শান্ত চোখ ছুটে! হঠাৎ যেন একট! আতঙ্কের 
ছাঁয়। দেখে শিউরে ওঠে । খাটতে হবে? কিসের খাটুনি? এখুনি 
এবং এখানেই কি তুলি ধরবেন শিল্পী, এবং একট। নতুন পোজ ধরতে 
হবে নীতাকে? 

শোভন সেন বলেন__বয়টাকে ডাকতে পারি, তার চেয়ে তুমিই 
ভাল। এ দেখ স্টোভ রয়েছে, আর য1 কিছু দরকার সবই রয়েছে । 
ছু'কাপ কফি তৈরি ক'রে ফেল। 

উঠে দীড়ায় নীতা । তার মনের মিথ্যা ভয়টা এই পৃথিবীরই 
একট মানুষের সুন্দর অনুরোধের ভাষা শুনে এক মুহুর্তে মিথ্যা হয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে । নীতা বলে-_ শুধু আপনার জন্য এক কাপ তৈরী 
করি স্যার, আমি কফি খাই না। 
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যেন জীবনের একটা! কাজের মত কাঁজের স্থযোগ পাওয়া গিয়েছে । 
নীতা মিত্রের সুন্দর আর সাজানো মৃতিটা এক ছুলভ লোভের 
আবেগে এক মুহুর্তের মধ্যে কোমরে আচল জড়িয়ে এক ঘরোয়া 
সংসারিণীর ভঙ্গী ধরে স্টোভের দিকে এগিয়ে যায়। কফি তৈরী 
করে নীতা । চোখ-মুখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়েছে নীতা । কানের 
ছুল দোলে, হাতের চুড়ি বাজে, গলার সোনার হার বিকঝিক 
করে। ঘরের পাখার বাতাসে টিলে বেণীর ছাদ ভেঙে গিয়ে ফুরফুর 
করে। নীতার ব্যস্ত হাতের টানাটানিতে টেবিলের উপর পেয়াল! 
পিরিচি আর চামচের গায়ে গায়ে ঠূ-ঠাং শব্দের শিহর নেচে 
বেড়ায়। শোভন মেন বলেন_ বাঃ । 

মুখ ফিরিয়ে তাকাতে গিয়েই হেসে ফেলে নীতা । যেন এক 
কৃতার্থ আর কৃতজ্ঞার তৃপ্তিভরা' হাসি।_.কফি কিন্তু একটুও ভাল 
হবে না স্যার। 

কফির পেয়াল। শোভন সেনের হাতের র্লাছে তুলে দিয়ে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে নীতা । এক চুমুকে গরম কফির প্রায় আধ পেয়ালা 
শেষ ক'রে দিয়ে শোভন সেন বলেন__বেশ হয়েছে, আর একটু 
গরম হলে আরও বেশ হতো । 

নীতা হাসে। কফি খাওয়া শেষ হলে শোভন সেন বলেন--কলিং 
বেলটা বাজাও একবার । 

নীতা কেন স্যার ? 

শোভন সেন-__বয়ট! একবার আন্তুক, কাপট ধুয়ে রাখতে হবে । 

শোভন সেনের হাত থেকে যেন ছে? মেরে কফির কাপ নিজের 
হাঁতে তুলে নেয় নীত। ।-_এর জন্য অবার বয়কে ডাকতে হবে কেন ? 

নিজের হাতেই কাপ ধুয়ে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে আবার 
শোভন সেনের কাছে এসে দাড়ায় নীতা ।__-এইবার চলি স্তার । 
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শোভন সেন কিছুক্ষণ নীতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর বলেন- আর কিছুক্ষণ বসো । 

জ্বরের তাপে ব্যথিত আর একলা ঘরের শূন্যতার মধ্যে অসহায় 
একট! মানুষ যেন নীতাকে কাছছাড়া করতে চাইছে না । শোভন 
সেনের সোনার চশমার কাচের ওপার থেকে যে শান্ত ও সিগ্ধ ছুটে 
চক্ষু তাকিয়ে আছে নীতার মুখের দিকে, সে চক্ষুর দিকে মুখে তুলে 
তাকাতে গিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় নীতা । চেয়ারের উপর বসে 
বাগানের লতাপাতার ছায়ার দোলানি দেখতে থাকে । 

শোভন সেন ডাকেন- নীতা । 

নীতা বলুন । 

শোভন সেন_ কাল আবার আসবে তো? 

নীতা_ হ্যা । 

শোভন সেন হাসেন--কফি তৈরী করবার জন্য ? 

নীতাও হাসে হ্যা । 

শোভন সেন_ এ কাজ কতদিন ভাল লাগবে ? 

নীতা আপনি যতদিন বলবেন, ততদিন। 

শোভন সেন__যদি বলি রোজই, চিরকাল কর। 

নীতার ছ'চোখে বাগানের সব লতাপাতার ছায়ার দোলানি যেন 
ঝড়ের মত এসে লাগে। বুকের ভিতর টিপ টিপ ক'রে আছাড় খায় 
নিঃশ্বাসগুলি। নিজের কান ছুটোকেই যেন বিশ্বাস করা যায় ন।। 
শুনতে ভূল হয়নি তো? 

শোভন সেন বলেন-__-বল নীতা । 

নীতা বলে- চিরকাল করবো । 

ব্যস্তভাবে উঠে চীড়ায় নীতা-_এবার চলি। এখন আর আমাকে 
থাকতে বলবেন না। 
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আর থাকতে বলেনও না শোভন সেন। নীতাই যাবার সময় 
দরজার কাছে একবার থমকে ফীড়ায়। ফিরে তাকায় । ' শোভন সেন 
প্রশ্ন করেন।-_কি ? 

নীতা-_-এত বেশি পাখার বাতাস গাষে লাগাচ্ছেন কেন ? 

শোভন সেন-__-তাতে কিছু হবে ন।। 

নীতা-__-অস্তত শালটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে রাখুন । 

শালের ভজ খুলে ভাল ক'রে গায়ে জড়ান শোভন সেন। চলে 
যায় নীতা । 


ঘরে নয়, স্টডিওর ভিতরেই বসে ছিলেন শোভন সেন। শিল্পীর 
দুই চক্ষুর ইচ্ছা আর হাতের তুলি প্রতীক্ষায় রয়েছে, কতক্ষণে এক 
ভঙ্গিময়ী শরীরিণীর সকল অবয়বের বলয়িত রেখাগুলিকে, যত কোমল 
বতুলিতা আর পৃথুলতাগুলিকে, ছায়াময় যত কুহরের মৃদুল শিহরগুলিকে 
কাছে পাওয়া যাবে। 

নড়ে উঠলো দরজার মখমলের পরদা, আর শিল্পী শোভন সেনের 
চোখের কাছে এগিয়ে এল নীতা । যেন এতক্ষণ ধরে নীতার 
বাক ভুরু ছুটো। একটা উদ্বেগের ছটফটানি সহা করছিল, শোভন 
সেনের সামনে এসে টাড়াতেই সে উদ্বেগ মুছে যায়। হাসি-হাসি মুখ, 
কানের ছুল দোলে, ঢাকাই শাড়ির হেলানে! আচল খস্-খস্‌ করে» 
সেই সঙ্গে নীতার মুত্তিটাও যেন ফোটা ফুলের মত হুলছে। নীতার 
জীবনটাকেই যেন কিসের এক আশ্বাসের সৌরভে ঘিরে ধরেছে। 
শোভন সেনের জ্বর নেই, দেখতে পেয়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয় নীতার 
চোখের কৌতুহল । 

শোভন সেন বলেন।__-একটু দেরি করে ফেলেছ। চটপট তৈরী 
হয়ে নাও । 
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সেই মুহুর্তে নীতার রুজ মাখানো চিবুকের রঙের আভাই যেন 
চমকে ওঠে আর ফ্যাকাসে হয়ে যায়। নীতার কান ছুটে একথ। 
শোনবার জন্য বোধ হয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। বোধ হয় 
দেখতে ভূলেই গিয়েছিল নীতা, এটা! স্ট,ডিও, এটা ঘর নয়। বোধ 
হয় মনে রাখতে ভূলে গিয়েছিল নীতা, ইনি মস্ত বড় এক শিল্পী, শুধু 
ছবি আকেন আর ছবিকেই ভালবাসেন । কোথায় কবে কার হাত 
থেকে এক পেয়ালা কফি নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন, সেটা কি 
আর এরকম এক খেয়ালী মানুষের পক্ষে মনে রাখবার মত কোন 
ঘটনা? বয়কে ডাকতে ইচ্ছে হয়নি বলেই নীতাকে কফি তৈরি করতে 
বলেছিলেন। বয়ের কাজ নীতার হাত দিয়ে করিয়ে নেওয়া হয়েছে, 
এই মাত্র । 

তবু তৈরী হবার জন্য তাড়াতাড়ি করতে পারে না নীতা । নীতার 
হাত-পা আর নিঃশ্বাসের সব শক্তিই যেন অলস হয়ে গিয়েছে । একটি 
দিনের কয়েকটি ক্ষণের এক ভুল বিশ্বাস কি কঠিন লজ্জাময় মোহ 
ছড়িয়ে দিয়েছে নীতার শরীরে ! কোন দিনও যে ভদ্রলোকের একটি 
কথাও শুনতে ভাল লাগেনি, যার জন্য কোন শ্রদ্ধা মুহুর্তের জন্য 
মনের ভুলেও অনুভব করেনি নীতা, তারই মুখের কয়েকটি কথা আর 
কয়েকটি মুহুর্তের দৃষ্টিকে শ্রদ্ধা করে ফেলেছিল নীতা, এই তো মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে। তাই বোধ হয়, সেই চক্ষুর সামনে আবার 
বেহায়া হয়ে উঠতে কেমন-যেন লাগছে নীতার। বুঝতে পারে ন! 
নীতা, এ আবার কোন্‌ অস্বস্তির আপদ ? 

নতুন একটা টব, থোকা থোকা গোলাপ ফুটে রয়েছে। সেই 
টবের দিকে হাত তুলে শোভন মেন বলেন।_এ গোলাপের 
থোকাগুলির সঙ্গে উপরের বডি মিলিয়ে দিয়ে পৌজ দাও । মনে 
কর, তোমার গোলাপেও কাট। আছে। স্থন্দর কিন্ত হদয়হীন । 
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তবু নীরবে দাড়িয়ে থাকে নীতা। শৌভন সেন গম্ভীর স্বরে 
বলেন।-_ভূলে যাও কেন, তুমি একটা শরীর মাত্র ? 

হ্যা, একট। শরীর মাত্র। শিল্পী শোভন সেনের গম্ভীর স্বরের 
উপদেশের মধ্যে যে ভর্সন। জেগে উঠেছে তার অর্থ বুঝতে আর দেরি 
করে না নীতা। শিল্পী শোভন সেনের চক্ষুও একটা আয়নী মাত্র, 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সব আবরণ আর আভরণের ভার নামিয়ে 
দিতে কোন লজ্জা নেই। প্রায় ছুটেই এগিয়ে যায় নীতা । কাঠের 
পার্টিশন আস্তে আর্তনাদ করে। ছু'মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে 
ফিরে আসে নীতা । শরীরিণীর বেহায়। শরীর অবাধ উৎসাহের বাতাসে 
হিল্লোলিত হয়ে থোকাথোকা৷ গোলাপের গায়ে এলিয়ে পড়ে । বেশ 
ভাল ভঙ্গী দিয়েছে মডেলট।, শিল্পী শোভন সেন দেখতে পান, মডেলের 
দুই চোঁখের চাহনিতে সত্যিই কাটাভরা আক্রোশ শিরশির করছে। 

ছবি আকা শেষ হয়, ছবির দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে বসে থাকেন 
শোভন সেন। 

নীতারও কাজের ছুটি হয়েছে এতক্ষণে । ঢাকাই শাড়ির আচল 
শক্ত মুঠো ক'রে ধরে হন-হন ক'রে চলে যেতে যেতে একবার থমকে 
ঈাড়ায় নীতা । ৃ্‌ 

নীতার মুখের দিকে না তাকিয়ে, এবং ছবির উপরেই মুগ্ধ চোখের 
দৃষ্টি রেখে শোভন সেন বলেন ।_-কিছু বলতে চাও ? 

নীতা আজ্ে হী। 

শোভন সেন__-বল। 

নীতা-_-আমার মাত্র আর একটা সিটিং বাকি আছে। তারপর 
আরও সিটিং দরকার হবে কি? 

শোভন-__নিশ্চয়। অন্তত আরও তিন মাসের জন্য তোমাকে 
দরকার । এবার থেকে সপ্তাহে চারটে সিটিং। 
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চলে যাচ্ছিল নীতা । শোভন সেনই বলেন-_-বাঁইরের ঘরে গিয়ে 
বসো। সরকার মশাইকে বলে দিচ্ছি, তোমার য! প্রাপ্য তার সবই 
এখনি আগাম দিয়ে দেবে । 


কাজ করে শরীরিণী। শিল্পী শোভন সেনের স্ট,ডিও সেইরকমই 
উৎসাহে মত্ত হয়ে আছে। সেই মত্ততাকে এক একটি ভঙ্গী উপহার 
দিয়ে তৃপ্ত ক'রে যায় মডেল নীত] মিত্রের শরীর । 

শোভন সেনই এক এক সময় ভাবেন, সপ্তাহে ছণ্ট দিনের 
সিটিং-এর জন্য চুক্তি করলে ভাল ছিল। ভাল কাজ দিচ্ছে মডেলটা । 
যেদিন নীতার সিটিং থাকে না, দেই দিন স্ট,ডিওটাই যেন একট! 
শূন্ঠতার মধ্যে নিবুম হয়ে থাকে। প্লাস্টারের লুব্ধকও যেন জলজ্বল 
চক্ষুর তৃষ্ নিয়ে দরজার এ মখমলের পরদার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। একটি দিন বা! ছুটি দিনের শুন্যতা, তারপরেই আবার, মখমলের 
পরদা সরিয়ে শরীরিণী প্রবেশ করে বিচিত্র এক ছবির জীবনেব 
রঙ্গমঞ্জে। শোভন সেনের হাতের আধমরা তুলিও যেন নতুন প্রাণ 
পায়। 

বাগানের লতাপাতার ছায়াগুলি যেন এক একটা মাসকে দোল 
দিয়ে বড তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিচ্ছে । চুক্তির তৃতীয় মাসের মাত্র 
বাকি আছে আর দুটি সপ্তাহ । শিল্পী শোভন সেন ভাবেন, এইবার 
মডেলটাকে ছ' মাসের চুক্তিতে কাজ করাতে হবে। 

কিন্তু এ কি ব্যাপার ! পর পর চারটে সপ্তাহ পার হয়ে যায়, শীতা 
মিত্র আর আসে না। প্রতি দিন স্ট,ডিওর শুন্ভতার মধ্যে একা বসে 
বসে আর বিরক্ত হতে হতে একদিন নিজের মনেই চেঁচিয়ে ওঠেন শিল্পী 
শোভন সেন। _-কি হলে মডেলটার? কাজে আসছে না কেন? 
এখনো যে চুক্তিমত অনেকগুলি সিটিং বাকি আছে। 
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শিল্পী শোভন সেনের ধমকের স্বর স্টুডিওর নিভৃতের মধ্যেই 
বন্দী প্রতিধবনির মত বৃথা ছটফট ক'রে মিলিয়ে ফাঁয়। বাইরের 
পৃথিবীতে কোন্‌ ধুলো! ধোঁয়া আর সোরগোলের আড়ালে লুকিয়ে 
আছে মেয়েটা! আসে নাকেন? বোধ হয় অস্তখ-বিস্বখ করেছে। 
ঠিকানাটাই বা কি? 

আরও দিন যায়, তবু আসে না! নীতা মিত্র । তাহ'লে সত্যিই ফাঁকি 
দিয়ে কিছু টাকা ঠকিয়ে নিল! বেশ! ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলেন 
শোভন সেন। বিচিত্র জীব এরা, শরীর ছাড়া আর কিছু নয়, এবং 
শরীরের বেশি কিছু নয়। এদের কাছ থেকে চুক্তি আর প্রতি শ্রুতির 
সম্মান আশা করা ভুল। ভুলই হয়েছে। কিন্ত যাক সে কথ! । 
ঠকালোই বা কেন? এই স্টডিওতে ইচ্ছে করলে চিরকালের কাজ 
পেতে পারতো মেয়েটা । কোন্টা বেশি লাভের ছিল ? চিরকালের 
কাজ, না ছু" সপ্তাহের মাত্র আটট সিটিং-এর টাক! ফাঁকি দিয়ে চুরি 
করে নেওয়া ? 

স্টডিওর ভিতরে নয়, বই-সাজানো ঘরের ভিতরে চুপ ক'রে 
বসেছিলেন শিল্পী শোভন সেন, এবং ভাবছিলেন এ একই কথা, 
সামান্য কণ্ট। টাকা ঠকিয়ে নিয়ে এমন কি লাভ হলে! মেয়েটার ? 

টেবিলের উপর ছড়ানো চিঠি-পত্রের স্তুপ থেকে একটা লাল 
খামের চিঠি তুলে নিয়ে পড়তে গিয়েই চমকে উঠলো শিল্পী শোভন 
সেনের ছুই চক্ষু । বিয়ের চিঠি। বিয়ে করছে নীতা মিত্র নামে সেই 
একটা শরীরিনী। কি ভয়ানক ঠকাতে পারে মেয়েটা! চিঠিটাকে 
টেবিলের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিলেন শোভন সেন। 

যা, পৃথিবীর এক নিরীহ সংসারী ভদ্রলৌককে ঠকাবার জন্য 
তৈরী হয়েছে একটা শরীর, যে শরীর ত্রিশ টাকার জন্য ভয়াল 
পাইথনকেও বুকে জড়িয়ে ধরতে পারে । সে ভদ্রলোক কোন হুঃন্বপ্লেও 
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কল্পনা করতে পারবে না, কি ভয়ানক এক ছলনা তার হাত ধরে 
তার ঘরের জীবনের ভিতরে ঢুকতে চাইছে । ঢাকাই শাড়ির আচল 
দোলায়, আর শরীরের লজ্জা লুকোবার জন্য সিক্ষের স্বাফ জড়িয়ে 
কুঁজে হয়ে চলে, ওটা যে সে-মেয়ের একট! ছদ্পবেশ মাত্র । প্লীস্টারের 
লুব্ধককেও বিচলিত করতে পারে যার বেহায়া শরীরের মত্ত আলিঙ্গন, 
তাকে মানুষের বাসরঘরের ভিতরে নিয়ে যেতে তৈরি হয়েছে কোন্‌ 
মূর্খ? বেচারা সেই মূখে র জন্য মায়া হয়। 

আবার চিঠিটা তুলে নিষধে পড়তে থাকেন শোভন সেন। 
মডেলটার বাপও আছে দেখছি, সে-ই লিখেছে চিঠি । এই বাপটাই 
বা কেমন? সেকি জানে না, তার মেয়েটি কি বস্তু? বাপটাকেও 
ঠগ বলে মনে হয়। 

কি দুঃসাহস ! টাকা ফাঁকি দিয়ে যাকে ঠকালো। তারই কাছে 
চিঠি দিয়ে আর একটা সফল ফীকিবাজির আনন্দ জানায়? কিন্ত 
এই প্রবঞ্চনার আয়োজন ইচ্ছে করলেই তো এই মুনুততে ছিন্নভিন্ন 
ক'রে দেওয়া যায়। 

বিকাল শেষ হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই, কে 
জানে কখন্‌ ওর বিয়ের লগ্ন । 

সত্যিই কি বিয়ে হয়ে যাবে নীতার, ছদ্মবেশিনী ছলনাটারই জয় 
হবে জগতে ? এ ভূয়া উৎসবকে এখুনি গিয়ে ভেঙে দিলে কেমন 
হয়? দেওয়াই তো উচিত। 

দোতলার বই-সাজানো ঘর থেকে তরতর করে সিঁড়ি ধরে নীচে 
নেমে আসেন শোভন সেন। শিল্পীর এতদিনের উদাস অথচ উতলা 
সেই দুই চক্ষুর দৃষ্টি কেমন-যেন হয়ে গিয়েছে। যেন তার বিশ্বাসের 
পৃথিবীর উপর আছড়ে পড়ার জন্য একট হিংস্র আঘাত আড়ালে 
তরি হয়েছে। গ্যারেজের দিকে ছুটে যান শোভন সেন। গাঁড়ি 
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বের ক'রে পথে এসে পড়তেই সন্ধ্যাটা আরও কালো হয়ে যায়, 
এবং বেলেঘাটার এক গলির মধ্যে একটা বাজে চেহারার পুরনে! 
বাড়ির কাছে এসে পৌছতেই সন্ধ্যাটা যেন দপ. ক'রে আলো "ছড়িয়ে 
জ্বলে ওঠে। বিয়ে-বাড়িই বটে এবং প্রৌট বয়সের এক ভত্রলোককেও 
দেখা যায়, বেকুব গোছের চেহারা, এটাই নিশ্চয় মডেলটার বাপ। 

বাড়ির বারান্দায় উঠে প্রৌট ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
স্বরে শোভন সেন বলেন আমার নাম শোভন সেন। 

“আপনি ! প্রৌট ভদ্রলোক শোভন সেনকে ঘে কিভাবে সম্মান 
দেখাবেন, তার রকমই খুজে পান ন। বার বার নমস্কার করলেন । 
একটা! চেয়ার সামনে টেনে নিয়ে এলেন। কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থভাবে 
বললেন__বন্থন স্তার। আপনি আসবেন, এত বড় সৌভাগ্য ভাবতেই 
পারিনি আমরা । 

ঘরের ভিতরের দিকে জী প্রোট ভদ্রলোক টেঁচিয়ে ডাক 
দিলেন ।__-ওরে, শিগগির একবার নীতাকে আসতে বল, নীতার 
মাস্টার মশাই এসেছেন । 

প্রো ভদ্রলোকের মুখে এই বিচিত্র ও অন্ভুত মিথ্যার ঘোষণা 
শুনতে পেয়েও চুপ ক'রে চেয়ারের উপর বসে থাকেন শোভন সেন। 
এই ঠগের বাড়ির প্রবঞ্চনার উৎসবটাও কত সরল হ্ৃগ্চতার পোজ 
ধরেছে, বিস্মিত হয়ে যেন শুধু তাই দেখতে থাকেন। 

প্রো ভদ্রলোক নিকটে এগিয়ে আসেন, এবং বিনীত ভঙ্গীতে মাথা 
ঝুঁকিয়ে বলতে থাকেন ।- আপনার কথা৷ সবই নীতার কাছে শুনেছি 
স্যার। আপনার প্রাণ অতি মহৎ। আপনি একট। গরিবের মেয়েকে 
এত স্নেহ ক'রে ছবি জাকা শিখিয়েছেন, তার ওপর মেয়েটার একট! 
চাকরিও যোগাড় ক'রে দিয়ে্ছিলেন। আপনার উপকারে একটা 
গরিবের সংসারেরই প্রাণ বেঁচে গিয়েছে মাস্টার মশাই । তবে এখন 
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আর তেমন কোন দুশ্চিন্তা নেই, আমিই একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছি 
স্যার । 

শোভন সেনের বুকের ভিতরে একটা ধিক্কার যেন হাসতে থাকে । 
মহীয়সী বটে নীতা মিত্র, এবং ধন্য ওর পোজ । এই বেকুব লোকটার 
সংসারটাকেও কত সহজে একটি ভঙ্গীর সুন্দর কতগুলি মিথ্যা দিয়ে 
ভুলিয়ে দিয়েছে নীতা । 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলেন__পাঁচজনের আশীর্বাদে ভাল পাত্র পেয়ে 
গিয়েছি মাস্টার মশাই। এ নীতাই আমার প্রথম সন্তান, এবং এ 
একটিই আমার মেয়ে। ছেলেগুলি সবই ছোট ছোট । 

চেঁচিয়ে ডাক দেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ।--ওরে, কি করছিস তোরা ? 
খবর দিলি নীতাকে ? শিগগির আসতে বল। 

ছুঃসহ, বড় কুৎসিত এই উৎসবের চিৎকার । বিচিত্র এক ছূর্ভাগ্য 
যেন শিল্পী শোভন সেনকেই এই গলির মধ্যে একট! বাজে বাড়ির 
বারান্নায় চেয়ারের উপর একট! কৃত্রিম পোজ ধ'রে বসে থাকতে বাধ্য 
করেছে। কিন্ত আর কতক্ষণ ? নীতা এলেই তো হয়। 

_-কতক্ষণ এসেছেন? শোভন সেনের দুই চক্ষুর সামনে এসেই 
দাড়ায় নীতা! । 

চমকে ওঠে শৌভন সেনের ছই চক্ষুর বিম্ময়। শোভন সেনের 
চোখের সামনে আলোর মধ্যে যেন ফুটে রয়েছে বেনারসী জড়ানো 
একটা মুত্তি, কপালে চন্দন, পায়ে আলতা, কুন্ঠিত ঠোটের প্রান্ত 
থেকে লাজুক হাসি মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে। নীতার 
চোখের চাউনিটাও কি অদ্ভুত লিগ্ধ হয়ে গিয়েছে! খোঁপায় রজনীগন্ধার 
কুঁড়ি গৌজা। দেখে মনে হয়, যেন এক মায়াবিনীর মডেল। কি 
আশ্চর্য, আবরণও এত সুন্দর হয় ! 

তুলি নেই শিল্পী শোভন সেনের হাতে, তাই ছবির জন্য নয়, যেন 
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শুধু নিজের চোখের জন্য বিস্মিত হয়ে দেখছিলেন নীতা! মিত্রের এই 
নতুন পৌজ। বাসরঘরে যাবার জন্য সারা গায়ে রঙিন্ন শোভা আর 
সৌরভ জড়িয়ে প্রস্তুত হয়েছে সেই নীতা! মিত্র। মনে হয়, এই 
চন্দনমাখা আবরণের আড়ালে মডেলের সেই পুরনো শরীরট! ঝুঁড়ির 
মত মরে গিয়ে একেবারে একটা নতুন মায়ার ফুল হয়ে ফুটে আছে। 

চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকান শোভন সেন। এই ভুয়া উৎসবের 
কঠিন আত্মাটাকে দেখতে পেয়ে যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে শোভন সেনের 
মনের প্রতিজ্ঞা । কিছু বলবার নেই, কিছুই করবার নেই। এই 
উৎসবের মাথায় বাড়ি দিলেও উৎসব ভেঙে যাবে বলে মনে হয় না। 
শরীরিণী আজ হঠাৎ সংসারিণীর ছন্মবেশ ধরেছে। স্বীকার করে 
শোভন সেনের চক্ষু, বেশ স্বন্দর এই ছদ্মবেশ । 

কিন্ত কী কঠিন এই ছরবেশ! বোধ হয় নিজেরই ছুই চক্ষুর 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে হাঁপিয়ে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ছিল 
শোভন সেনের মন। মেয়েটা যেন পাথরের সাজ পরে দীড়িয়ে 
রয়েছে। আর এক মুহুূর্তও এখানে থাক! উচিত নয়। কোন লাভ 
নেই। উঠে দাড়ান শোভন সেন । 

নীত।__ এখনি চলে যাচ্ছেন কেন স্যার ? 

শোভন সেন_ নিমন্ত্রণ করেছিলে, তাই একবার দেখা ক'রে 
গেলাম। 

চলে যেতে থাকেন শোভন সেন। বারান্দার প্রান্তে এসে এবং 
বোধ হয় মনের তুলেই একবার পিছনে মুখ ফিরিয়ে তাকাতে গিয়ে 
দেখতে পান, নীতা তার পিছনে ছায়ার মতই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 

কি-যেন মনে হয় শোভন সেনের। নিজেরই এতক্ষণের 
ধারণাগুলিকে সন্দেহ করেন। মনে হয়, এ মিথ্যা আলত। বেনারসী 
আর রজনীগদ্ধার কু'ড়ির জন্য নীতাকেই বুঝতে ভূল হয়েছে। 
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শোভন সেন ডাকেন- নীতা । 

নীতা কলুন। 

শোভন সেন- আবার দেখা হবে তো ? 

নীতা হাসে__নিশ্চয়ই | 

সন্দেহের ভুল ভেঙ্গে যায়। না, ঠকায়নি নীতা । ঠকাবার ইচ্ছাও 
নেই। আশ্বস্ত ছুই চোখে হাসি ফুটিয়ে বারান্দা থেকে নেমে পড়েন 
শোভন সেন। 


সেই মুত্তির কানের ছল দোলে, ঢাকাই শাড়ির আচল খসখস করে, 
কপালের চন্দন গন্ধ ছড়ায়, খোপার রজনীগন্ধা! হাসে। স্টুডিওর 
ভিতরে বসে তুলি হাতে নিয়ে নিজেরই চোখের তৃষ্ণার সঙ্গে যেন 
প্রতিক্ষণ লড়াই ক'রে শিল্পী শোভন সেনের দিনগুলি সন্ধ্যায় এসে 
শেষ হয়ে যায়। কবে আসবে নীতা ? 

বিয়ে করেছে নীতা, বেশ করেছে। এটাও পৃথিবীর চোখ ভুলিয়ে 
দেবার জন্য এ মেয়ের একটা পোজ মাত্র। এবং সে পোজ নিতান্তই 
নকল পোঁজ। বাইরের পৃথিবীতে নয়, একমাত্র শোভন সেনের এই 
স্টডিওর বুকের ভিতর ঢুকে অকপট পোজ দিতে পারে নীতা, আর 
কোথাও নয়। যেখানেই থাকুক আর যা-ই করুক, এই স্টূভিওর 
দাবি ভুলে থাকতে পারবে না নীতা । ভূলে থাকবেই বা কেন? 

কবে দরজার এ মখমলের পরদা৷ হঠাৎ নড়ে উঠবে ? নিঝুম স্ট,ডিওর 
বুকে একটা চাঞধ্ল্য এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে? শিল্পী শোভন সেনের ছুই 
চক্ষুর স্বপ্ন যেন একটা লগ্নের প্রতীক্ষায় ছটফট করে। বেলেঘাটার 
সেই সন্ধ্যার ভুয়া উৎসবট! তো সেই সন্ধ্যাতেই শেষ হয়ে গিয়েছে । 
তবে আর কেন? আসতে এত দেরি করে কেন নীতা? একদিন 
ছু'দিন নয়, চার মাসেরও বেশি হয়ে গিয়েছে । শিল্পী শোভন সেনের 
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হাতের তুলি নীতা মিত্রের নতুন শরীরের একটি ভঙ্গী পান করার 
আশায় উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 

দৈরি দেখে একটা চিঠিও দিয়েছেন শোভন সেন।--কই, এখনো 
একবার এসে দেখা দেবার সময় হচ্ছে না কেন তোমার নীতা ? 

দরজার মখমলের পরদা যেন ঝংকার দিয়ে সরে যায়। বরষার নতুন 
জলের আহ্লাদে পাগল ঝরনার শব্দের মত খল-খল স্বরে কথা বলতে 
বলতে আর হাসির ফোয়ারা! ছুটিয়ে স্টূডিওর ভিতরে ঢোকে নীতা । 
--আপনার চিঠিট। ছু'মাস ধরে আমাকে ধরবার জন্য ছুটে বেড়িয়েছে 
স্তার। বেলেঘাট! থেকে দেওঘর, দেওঘর থেকে মুঙ্গের, মুঙ্গের থেকে 
আবার নান! ঠিকানায় ঘুরে ঘুরে বেলেঘাটায় এসে আমাকে ধরেছে। 

শোভন সেন হাসেন- দেশ বেড়াতে বের হয়েছিল বুঝি ? 

নীতা- হ্যা স্তার, ওর শখ হলো, আমিও আপত্তি করলুম না । 

শোভন সেন।-_বেশ করেছ। এবার থেকে তা হ'লে নিয়মমত 
সিটিং দিতে পারবে তো 

নীতার হাসিভরা মুখরতার উল্লাস ভয় পেয়ে চমকে উঠেই একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। নীতার নিরুত্তর মূত্তির দিকে অপ্রসন্নভাবে তাকিয়ে 
থাকেন শোভন সেন ।--উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

কাপা হাত তুলে কপালে রুমাল বুলিয়ে নীতা আস্তে আস্তে বলে। 
_ উত্তর দিতে পারবো ন। স্যার। 

শোভন সেন তবে এখানে এসেছ কেন ? 

নীতা এসেছি আপনার কাছে একট দোষ স্বীকার করতে । 

শোভন সেন_ কিসের দোষ ? 

নীতা_ ছু'সপ্তাহের সিটিং দিতে পারিনি, অথচ আগাম টাক! 
নিয়েছিলাম । 

শোভন সেন__তার জন্য কি করতে চাও ? 
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নীতা টাক! ফেরত নিন, একথা আপনাকে বলবার সাহস নেই । 
কিক্ৎ১.,, | . 

শোভন সেন-_কিন্তু কি? 

নীতা- কিন্তু টাকাটা আপনার ফেরত নেওয়। উচিত । 

শোভন সেন-_টাকা নিয়ে এসেছ? 

নীতা- হ্্যা। 

শোভন সেন-_ কিন্তু চুক্তি ভেঙে এভাবে টাকা ফেরত দিলেই 
দোষ কেটে যায় না জান ? 

নীতা জানি। এটুকুও জানি, আপনার মত মানুষ আমার এই 
দোষের জন্য কিছু মনে করবেন না। 

শোভন সেন- আমি তোমার কোন দোষই ধরতে চাই না নীতা । 
কিন্তু তুমি কাজ ছেড়ে দিও না । 

অক্রেশে অনায়াসে এক অপাধিব দাবির কথ! বলে যাচ্ছেন শিল্পী 
শোভন সেন। বিমুঢ় ছুটো চক্ষু তুলে শুধু তাকিয়ে থাকে নীতা । 
শিল্পীর চক্ষু এই পৃথিবীর ধুলো-ময়লাগুলিকে দেখতে পায় না ঠিকই, 
কিন্ত নীতার মুখের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে থেকেও কি দেখতে 
পাচ্ছে না, সিথির মধ্যে সিঁছুরের একটা দাগ আকা রয়েছে এবং সেটা 
ধুলো নয়, ময়লাও নয় ? 

তেমনি অক্রেশে আবার বলতে থাকেন শোভন সেন।_ আমি 
বুঝতেই পারি না নীতা, আমার স্ট.ডিও ছেড়ে দিয়ে তুমি বেঁচে থাকবে 
কেমন করে? 

আরও বেশি বিমুঢ় হয়ে শুনতে থাকে নীতা । বুঝতে পারে ন। 
এই অদ্ভুত বিশ্বাস কোথা থেকে আর কেমন ক'রে পেলেন শিল্পী 
শোভন সেন ? 

নীত। বলে- আমি চলি স্যার । 


পি 


শোভন সেন বলেন__না, এখুনি তৈরি হয়ে নাও । 

নীতা--কি বললেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে শোভন সেনের গলার স্বরটাও যেন আর্তনাদের 
মত ভেঙে পড়ে_-তৈরি হয়ে নাও, একটি পৌজ দাও নীতা! । 

নীতা কখ খনো না । 

শোভন সেনের মুখের চেহারা অন্ভুত এক আবেদনের ভারে 
করুণ হয়ে ওঠে ।__আমার তুলিকে অপমান করে! না নীতা । আমার 
টাকায় অনেক অলিভ অয়েল গায়ে মেখেছ, আর এ শরীরকে টাটকা 
টাপার মত ফুটিয়ে তুলেছ। কৃতন্্রতা ভূলে যেও না। 

নীতা _কৃতচ্ভতা কখনই ভুলবো না, কিন্তু ওকাজ আর আমাকে 
করতে বলবেন না । 

শোভন সেন__শুধু আজকের মত, শুধু একটি সিটিং। 

নীতা-__না, পারবো না। 

উঠে দাড়ান শোভন সেন। আততায়ীর ছুরিকারই মত হিংস্র 
হয়ে উঠেছে শোভন সেনের ছুই চক্ষুর কৌতৃহল। সংসারিণী নীতার 
এ স্রন্দর ক'রে সাজানো নতুন আবরণের মায়ায় সেই মডেলের পুরনো 
শরীরটা কত নতুন আর কেমন মায়াময় হয়ে গিয়েছে? শোভন 
সেনের ক্ষুধার্ত তুলিক! সেই ছুল'ভ মায়া-শরীরেরই একটি ভঙ্গী লুফে 
নিতে চায়। 

শোভন সেন- পারতেই হবে। 

নীতা বলে-_ পারবো না। 

শোভন সেন বলেন-__নিশ্চয় পারবে। 

প্লাস্টারের লুব্ধক হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। ওটা যে শিল্পী 
শৌভন সেনের জীবনেরই এক তৃষ্ণার্ত প্রতিমূতি। নীতা যদি ওকে আজ 
স্পর্শ করে, তবেই শোভন সেনের এত বড় জীবনের একটা আশাই 
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আশ্বস্ত হয়। নইলে বড় অপমান । তুচ্ছ একটা মডেলের কাছে 
শিল্পী শোভন সৈনের জীবনেরই গৌরব যে নইলে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। 

নীতা বলে__ আমি চললাম। 

শোভন সেন__কোথায় যাবে? স্বামীর কাছে? 

নীতা আজে হ্ট্যা | 

শোভন সেন- স্বামী একথ। জানে যে, তুমি একট শরীর মাত্র"*" ? 

নীতা না । 

শোভন সেন-_তুমি জান তো! যে, তুমি একটা শরীর মাত্র। 

নীতা__জানি। 

শোভন সেন_-তবে আর কি? তৈরি হও । 

নীতা পারবে ন। স্যার । 

শোভন সেন__ন। পারলে স্বামীর কাছেও ফিরে যেতে পারবে না । 

নীতা--তার মানে ? 

শোভন সেন__আমিই তোমার স্বামীকে জানিয়ে দেব, তুমি একট। 
শরীর মাত্র, এইখানে এ প্লাস্টারের লুন্ধকের বুকে এখনো তোমার 
খোপার ছাপ লেগে রয়েছে । 

তাকিয়ে থাকে নীতা । যেন কুপিতা নাগিনীর চোখের চাহনি, 
ঠিকরে পড়ছে বিষভরা৷ আক্রোশের জ্বালা । কিন্তু বড় অসহায় । তার 
জীবনের স্থখের বিবরে আগুন ঢালবার জন্য প্রতিজ্ঞ করছে একট। 
অভিশাপ। এঁ অভিশাপকে ঘুষ দিয়ে শান্ত ক'রে চলে যাওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

আর এক মুহূর্তও দেরি করে না নীতা । ছোট ঘরের কাঠের 
পাঁর্টশন বড জোরে আর্তনাদ করে। কুপিতা নাগিনী তার নির্মোকের 
ভার মিররের পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে শিল্পী শোভন সেনের চোখের 
দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে । 
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তুলি হাতে নিতে ভূলে গিয়েছেন শোভন সেন। শুধু ছুই চক্ষু 
অপলক ক'রে তাকিয়ে আছেন। শিল্পী শোভন সেনও যেন তার 
চক্ষুর নির্মোক ফেলে দিয়ে লুব্ধ মুগ্ধ ও মত্ত একটা মানুষের চক্ষু 
নিয়ে দেখছেন এক শরীরিণীকে | 

শোভন সেনের চক্ষু যেন আজ এই বিশ্বীসটীকেই দেখতে চাইছে, 
নীতা আছে, শোভন সেনের চক্ষুর কাছে নীতা কোনদিনও পর হয়ে 
ঘেতে পারে না। শৌভন সেনের জীবনেরই একটি দাবিকে সম্মান 
জানাচ্ছে নীতার নতুন শরীর | 

টূলের উপর এসে বসেছে নীতা । তবু তুলি হাতে নিতে ভূলে 
যান শোভন সেন। শুধু দেখতে থাকেন, সেই বছদেখা আর 
অতিপরিচিত একটা শরীরকে, কিন্তু দেখতে কত নতুন ব'লে মনে হয়। 

হঠাৎ আর্তনাদ করে চোখ ফিরিয়ে নেন, এবং শিউরে উঠে 
চেয়ারের হাতল ধরেন শোভন সেন। কি ভয়ংকর নতুন হয়ে গিয়েছে 
নীতার শরীর। দেখতে একটুও ভুল করেননি শোভন সেন। 
হারিয়ে গিয়েছে মডেলের সেই কটিরেখা, কঠিন হয়ে গিয়েছে সেই 
কোমলতাগুলি । শরীরিণীর শোণিত্বের উত্তাপ যেন একটি রহস্তের 
ঢেউ হয়ে তারই কোলের মধ্যে একটা প্রাণের সাড়া লুকিয়ে ধুকধুক 
করছে। কি ভয়ংকর; শোভন সেনের জীবনের একটি স্বপ্নের 
বুকের ভিতর ঢুকে যেন এক দন্থ্যর লোভ লুটপাট ক'রে সব আনন্দ 
খেয়ে ফেলেছে । একেবারে পর হয়ে গিয়েছে নীতা । শোভন 
সেনের চক্ষুর আশাকে নির্মমভাবে ঠকিয়ে দিল এঁ শরীর । 

অপমানে আহত শোভন সেনের ঘোলাটে চক্ষুতে যেন এক 
দন্থ্য ধর্ষকের প্রতিজ্া জ্বলে ওঠে । হাতে তুলি তুলে নেন শোভন সেন। 
চিৎকার করেন ।-_ পোজ দাও নীতা । এ স্ট্যাচুর বুকে হেলান দিয়ে 
দাড়াও । 
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প্লাস্টারের লুব্ধক ছুই হাত তুলে স্থির হয়ে রয়েছে। পাথুরে 
খাজের ভিতর থেকে ভাসা ভাসা ছটো। শক্ত চোখ তৃষ্ণার্তের মত 
তাকিয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে এক-পা ছু-পা1 ক'রে এগিয়ে যায় 
নীতা । প্লাস্টারের লুন্ধকের কাছে এসে দীড়ায়। লুব্কের কঠোর 
পাথুরে বুকের দিকে তাকায়। 

শোভন সেন বলেন- কুইক ! 

-_ পারবো না । কখখনো। না। হঠাৎ যেন এক ছুঃসহ ঘৃণায় 
শিউরে উঠে এক লাফে দূরে সরে গিয়ে একটা টেবিলের রেশমী 
কাপড়ের কভার তুলে নিযে গায়ে জড়িয়ে ধরে নীতা । 

শোভন সেনের গল। কাপে । -কেন পারবে না? 

নীতা--আমার দ্বারা একাজ হতে পারে না। 

শোভন সেন চিৎকার করেন। --কেন হতে পারে ন, তুমি তো৷ 
একটা শরীর মাত্র । 

নীতা! বলে” না। 

শোভন সেন--তবে কি? 

নীতা-_আমি মেয়ে মানুষ । 

শোভন সেন- একটা মেয়েমানুষের শরীর । 

নীতা না। 

শোভন সেন_ কেন না ? 

নীতা__-এ শরীর আমার শরীর নয়। 

শোভন সেন_ কার ? 

নীতা জানেন না, কার? বুঝতে পারেন না ! 

শোভন সেন__বুঝেছি। কিন্ত যে ভদ্রলোককে এ ভঙ্গিবেচা শরীর 
দিয়ে ঠ$কিয়েছ, তাকেই একবার সব কথ জানিয়ে দিতে হয় । 

নীতা জানিয়ে দিন। 


ছোট ঘরের কাঠের পার্টিশনের দিকে ছুটে চলে যায় নীতা । 

শিল্পী শোভন সেনের হাতে শক্ত ক'রে ধরা তুলিটা টুপ .ক'রে 
মরা "টকটিকির মত মেজের উপর পড়ে যায়। চুপ করে একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন শোভন সেন। 

অনেকক্ষণ, শুধু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন শোভন সেন। যেন 
ছুচোখ থেকে অনেক রক্ত ঝরে পড়েছে, জ্বলছে চোখ ছুটো। 
জ্বলবেই তো), অনেক অহংকার আর বিশ্বাস দিয়ে পোষা একট। 
ভুল শিল্পীর চোখ দীর্ণ ক'রে ছুটে বের হয়ে গিয়েছে, আর মাটির 
উপর আবর্জনার মত পড়ে রয়েছে, এ যে সেই তুলিট।। 

আর একটু হ'লে তুলিটাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলতেন শোভন 
সেন। হঠাৎ টলে উঠেছিল শরীরটা, বোধ হয় মনের ভারট! হঠাৎ 
ফাকা হয়ে গিয়েছিল, তাই । নীতা! বলেছে, নীতা শুধু একটা শরীর 
নয়। নিশ্চয়ই নয়। ঠিকই বলেছে নীতা । আর একটা কথাও জোর 
ক'রে বলতে পারে নীতা, কিন্তু বলেনি । শরীরটাও শুধু শরীর নয়। 

__নীতা। টেঁচিয়ে ভাক দেন শোভন সেন। কিন্তু বৃথাই 
ডাকা। মখমলের পরদ। সরিয়ে, নিষ্ঠুর এক দাবির গরাদ ভেঙে 
কখন্‌ পালিয়ে গিয়েছে নীতা মিত্র, বুঝতে পারেননি শৌভন সেন ।'.. 

ভালই হয়েছে। শিল্পী শোভন সেন প্লাস্টারের লুব্ধকের দিকে 
একবার তাকান। দেখতে পান, অনেক ভুল রয়ে গিয়েছে মৃত্তিটার 
গঠনে । চিবুকের মধ্যে যেন একটা! মূর্খতা টিবির মত উঁচু হয়ে 
রয়েছে । ওট1 চৌরস করে দিতে হবে। আর, ছ'চোখের মধ্যে শুধু 
ওরকম একটা জবলজবলে লোভও ঠিক নয়। একটু সলিগ্ধতা চাই। 
ভূর ছু'টে/কে আর একটু নামিয়ে দিয়ে, চোখের খাঁজটা আর একটু 
ট।ন ক'রে দিতে হবে। 
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